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cuódas elevaciones de la Edad Media. Confieso que 
nuestro tiempo no está apercibido aún para esta 
grande resurrección espiritualista, sin la que ¡ah! no, 
no merece la pena el vivir aprisionados en los lími- 
tes de la oscura desolada tierra. Pero grandes pro- 
fetas, grandes filósofos, grandes iluminados, han 
anunciado ya, como muy próxima, la nueva Pascua, 
la Pascua bendita que ha de realizar el milagro de 
la predicación de los Apóstoles, renovadores de la 
faz de la tierra, por las inspiraciones del Paracleto, 
por el entusiasmo de la fe heroica, por el prestigio de 
la vida inmaculada, por el poder de la creencia in- 
conmovible, por la fuerza de la palabrra elocuentí- 
sima, caída sobre el sepulcro de la humanidad, para 
sacarla del estercolero de todas las degradaciones, y 
bautizarla con el fuego del ideal cristiano. Nuevo 
Daniel que va á decir al mundo el castigo de los so- 
berbios y la exaltación de los humildes, está contan- 
do extático las Setenta semanas babilónicas. Día 
grande, el día en que el espiritualismo cristiano vuel- 
va á informar la vida de la humanidad, como la in- 
formó en la Edad Media; día en que palpitarán de 
júbilo los muertos en el fondo de sus tumbas olvida- 
das; y descenderá con el fuego del espiritualismo al 
<iorazón, el fuego de la verdad sobre la frente; y re- 
sonarán por el mundo la Égloga cuátrta de Virgilio, 
el coro de los Profetas, las predicciones del Apo- 
calipsis, que cuenta en la exaltación de la esperanza, 
el oprobio de la prostituida Babilonia, y la victoria 
de la celestial Jerusalén; y aparecerá en el firmamen- 
to, para los castos, para 16s sencillos, para los calum- 
niados, para los perseguidos, para los espiritualistas, 
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cas* por los misterios y los autos, representados bajo 
los pórticos de los templos; por los Códigos y la po- 
lítica de los Reyes, que gobiernan, como Cario Mag- 
no, coronados por la mano de Dios^ Grande y Paci- 
fico; por el misticismo cristiano, que palpita en las 
páginas de Susson, de Taulert, de Ekard, de Kempis; 
por las artes todas que, regeneradas al pie de la cruz, 
levantan hasta el empíreo las agujas de las catedrales 
góticas, para poner ante la vista de la humanidad 
desterrada, con el recuerdo de la patria, el resplan- 
dor de lejanos y misteriosos cielos. Sobre la feudali- 
dad, sobre los reinos, sobre las repúblicas, sobre los 
municipios, está el influjo soberano de la Iglesia en 
los siglos medios. Ella tomaba al hombre desde la 
cuna para dejarlo al borde de la eternidad entre sus 
bendiciones y sus plegarias; ella purificaba los pri- 
meros amores consagrándolos con sus ritos solemnes 
ante los floridos altares de la Virgen ; ella entrega el 
bordón al peregrino que va buscando la remisión 
de sus pecados, y bendice la espada del guerrero que 
va á pelear á Tierra Santa, por la libertad del sepul- 
cro de Cristo; ella abre los monasterios donde se 
suavizan los dolores del espíritu, y los hospitales 
donde se curan las enfermedades del cuerpo; ella 
encierra la ciencia en las escuelas, y el arte en los 
claustros maravillosos donde dejaaan los pintores 
estela de inspiraciones inmortales; ella cultiva los 
campos, edifica puentes, pone cruces, para que no se 
pierdan los viandantes, al través de los caminos pro- 
celosos, é imágenes alumbradas por agonizante fa- 
rolillo, como signo de btndición y de paz, en las 
puertas de las ciudades; ella penetra por las funcio- 
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Francisco, el redentor de la Edad Media, como Santo Do- 
mingo, el Gonfaloniero de la Cruz; como Santa Isabel de 
Hungría, la más pura estrella del cielo de Alemania (i); co- 
mo Orcagna, el pintor de las justicias eternas (2); como Rai- 
mundo Lulio, como Santo Tomás de Aquino, ese titán del 
pensamiento sublimado por la fe; como Helio, como Fra Ja- 
comino de Verona, como el Poeta altísimo, que ha llevado 
sobre su alma todo el peso de la epopeya católica, y en su 
frente los resplandores del ideal, torcedor y verdugo implaca- 
ble de su vida. Cuando se contempla en la historia de aque« 
líos tiempos alguna de estas grandes figuras; cuando se asiste 
al espectáculo de los caballeros Gesta Dei Per Francos^ no pue- 
de^ no, olvidarse de que para transformar de esta suerte las 
razas bárbaras que innundaron la Europa á la caída del Impe- 
rio, ha sido preciso todo el sobrenatural poder del espiritua- 
lismo cristiano (3). 

£1 obispo del Mans, Hildeberto, uno de los titanes del si- 
glo XII, escribe al ilustre Guillermo de Mampeaux una carta 
en la que dice estas palabras: Hinc denique est quod intra fines 
virtuiis te colligis quod de vita tua cum natura non deliberas, mi- 
ñus attendens quid caro possit quam quid spiritm vellit (4). Todo 
el pensamiento de la Edad Media está sintetizado en estas 
palabras de Hildeberto. Este es el íntimo sentimiento inspira- 
dor de los grandes hechos, de las santas vidas de aquella épo- 
ca; el secreto de la inspiración sublime, del arte espiritualista, 
capaz de levantar á la humanidad de las áridas playas de 
este bajo mundo, á las cimas luminosas de los cielos.. Basta 
abrir ese libro admirable, el Libro de la Imitación de Cristo, 
«esa palabra descendida del cielo,» y leer una de sus páginas; 
basta penetrar por las naves de las catedrales góticas, escu- 
cUar una estrofa del Dies irce, contemplar los frescos de Or- 
cagna en el cementerio de Pisa, ó las pinfaras del Gioto en 



(i) León Gautier, Cotntnent faut-il juger le Moyen Age^ Chap. I. 

(2) Ozanam^ obra citada. 

(3) Lecoy de la Marché, obra citada, Introd. 

(4) Comte de DeserviIlerS| Hildelbert et son temps^ Un évéque au douxUme 
siecle, — París 1876, Chap. I. 
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zantinas, que reverberan en sus ojos como el éxtasis de la 
gloria eterna, presentida desde las soledades del destierro. 
Contribuía también á esta exaltación espiritualista, el culto y 
la admiración á los Santos, «esos verdaderos héroes de la Edad 
Media» (i). Montalembert en su dulce é incomparable libro 
consagrado á cantar las glorias de la buena y amada Isabel de 
Hungría (2), ha estudiado maravillosamente la cuestión del 
patronato de los Santos en la Edad Media. ¡Qué innumerable 
pléyade de héroes divinos en todas las naciones!... Mirad, al 
acaso surgida, cualquier^ época de los siglos medios en Ita- 
lia; en la Italia que ha engendrado á Dante, á San Francisco, 
á Jacopone, á Orcagna, á Gioto; con sus pintores que se van 
á los cenobios y á los cementerios, soñando con el perdón y 
con la gloria; y sus bandos de Güelfos y Gibelinos; y sus 
fiestas populares, realzadas por la luz espléndida y el aire 
perfumado, lleno de rumores de pasión y de vida; con sus 
ciudades comerciales, que han traído con los productos de 
sus naves la inspiración poética del Oriente; con sus Pon- 
tífices que bendicen á las naciones, depositarios de la tra- 
dición y del arte, cuyos resplandores extienden por toda la 
tierra con la predicación de los monjes, con las conclusiones 
de los doctores católicos, con las cruces de los peregrinos, 
con las espadas de los caballeros, con el prestigio de su 
poder, inmortalizado por las bendiciones del cielo, y por las 
apoteosis de la historia. Mirad. En Florencia, San Juan 
Gualbert, padre de los solitarios de Vallonibreuse, «eterno 
enemigo de los Obispos simoniacos, y fundador de las bue- 
nas libertades públicas» (3); San Felipe de Behizzi, institu- 
yendo la compañía de los Servitas, y oponiendo la abnega- 
ción de sus hermanos á las crueldades de Ezzelino y Enzo 
el^tirano, terror de su siglo; Magdalena de Pazzi, ser todo 
alma, desprendida de todos los afectos de la tierra oscura; 
Giovanni delle Celle, cuya vida es como eterna comu- 
nión con el empíreo; en Siena, la de la catedral afíligra- 



(i) Ozanam. 

(2) Sainte Elisabeth de Hongrie^ aii^c une préface par León Gautier. 

(3) Villani, Crónica Florentina, 
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vida agitadisíma; Santa Clara, que, como se viera obligada 
por el Papa á bendecir el pan, vio sobre él la señal de la Cruz, 
«piadosa discípula de Cristo, bella planta del jardín será- 
fico» (i); sobre todos ellos, por penitente, por iluminado, 
por taumaturgo, por excelso, por entusiasta, por apasionado, 
por el poder que alcanzó sobre su siglo, el Redentor del si- 
glo XlII, el Gonfaloniero de la Cruz, que se levantaba sobre 
todas las tempestades de aquella época para ser el Cristo de 
la Edad Media, y dejar los reflejos de su alma, y las palpita- 
ciones de su pasión, á las ciencias, á las artes, á las turbas 
de discípulos que se vuelven por él locos, y que van en pere- 
grinación, en jubileo, á los cenobios, á las cruzadas, al Orien- 
te, sólo por haber predicado la Cruz, la Cruz bendita, en 
aquellas hermosas palabras con que concluye el capítulo VIII 
de las Florecillas: que no hay gloria, ni vida, ni resurrección 
ni grandeza, sino en lo que proclamaba el Apóstol arrebatado 
al tercer cielo: sólo una cosa quiero saber para saberlo todo, Cris-- 
tOy y Cristo crucificado (2). 

Por otra parte, el simbolismo cristiano, manifestación es- 
pléndida del espiritualismo, despertando la^ almas á los gran- 
des ideales, ha traído á la vida, en la Edad Media, reflejos del 
mundo de lo sobrenatural, que todo lo iluminan y magnifi- 
can. Nada más bello que las representaciones simbólicas de 
los Santos y de los personajes bíblicos (3) , que por el poder 
fecundo de la fe, vienen á unir la tierra con el cielo, la esfera 
de lo sensible y la esfera de lo puramente ideal. Si en los li- 
bros santos reconocen los expositores dos sentidos, el literal 
y isl místico (4); si todas las creaciones del arte cristiano tie- 
nen representación simbólica (5); nunca llega esta propiedad 



(i) IFioretti di San Francesco^ cap. XXIV. Edición de Ñapóles^ 1839. 

(2) Ibid., cap. VIII. 

(3) Ricardo de S. Víctor, De Prceparatione ad contemplation$» 

(4) S. Pablo, Ad Cor, 7.* X, Aá GalaL IV. Ad fícbr, X^=i%, Pedro, Ep. I» 
$,==Orígenes, De I^'ifícipiis: 4.=S. Jerónimo, /» Oseam: 2.=Casiano, CoUat^ 
14-— 4.=-S. Agustín, De Utilitate credendi^ 3.=:Sto. Tomás, Sumnia: pars. i» 
q. I. art^ lo; CEuod libeta; 7, art. 16, 

(5) V. Los tratados de Bosio d'Agincoart, y el de Cyprien Kobert, 
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á grado tan eminente, como en las concepciones de los siglos 
medios, iluminadas por los rayos del espiritualismo verdade- 
ro. Escoged cualquiera de las portentosas obras de la Edad 
Media. Mirad, por ejemplo, Ib. Divina Comedia; mirad el sim- 
bolismo que la ha informado. La dulce hija de Portinari, su- 
bida al cielo á los veintisiete años, hrilla con la poesía del 
misterio, y el misterio que primero la realza es el misterio del 
número. Dante la vio por vez primera, ideal y pura^ á los nue- 
ve años, llena de majestad y de gracia (i), en aquella ñesta, 
de familia, en la casa de los Portinari, embellecida por todas 
las maravillas del arte, y por todas las damas más hermosas 
de Florencia; la cantó con sus primeras inspiraciones á los 
diez y ocho; la perdió á los veintisiete, para transfigurarla lue- 
go en el Tabor de su pasión espiritual y eterna. El número 
nueve en todo. Mas nueve es el triplo de tres, y tres, el nú- 
mero de las divinas personas. Parece que irradia en la gloria 
de Beatriz, algo como reflejo de la Trinidad Santísima. Bea- 
triz tiene, con el misterio del número, el misterio del nombre; 
significa lo que da la felicidad; y Dante, desterrado y dolori- 
do, sólo encontró la dicha, á él sobre la tierra negada, cami- 
nando por las regiones de la muerte, para ser iluminado con 
los inmortales resplandores de su amada, exaltada por los án- 
geles á las últimas cumbres de la gloria. 

Además del misterio del número y del misterio del nom- 
bre, hay en Beatriz el misterio de la representación. El po- 
bre soñador florentino, atormentado por todas las tempesta- 
des de su siglo, y más que todo por la tempestad eterna de 
su propio corazón, puso en esa niña espiritual, inmaculada, 
en esa alma hermana que todos buscamos á lo largo del ca- 
mino, en esa mujer ángel, el deseo perdurable, el bien soña- 
do y presentido sobre la tierra; la luz, el amor, la vida, léf 
ilusión, la felicidad sin sombra y sin ocaso; el ideal misterio- 



Cpurs 'cthiéroglyphique chrétienne^ publicado en í Université catholique^ 
tomo VII, pág. 198. 

(i) Boccacio, Vita di \D¿mte.^DsintQp Vita Nuova.-^V. Villemain, Cours 
de Httérature^ tablean de la littér ature au Moyen Age^ pág; 378. 
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so y vago, sólo realidad inmaculada en la mansión luminosa 
de los cielos. A continuación de los veinticuatro ancianos del 
Antiguo Testamento^ en medio de los cuatro Evangelistas, 
por los cuatro animales representados, un grifón, emblema 
de Jesucristo, mueve el carro victorioso de la Iglesia; los 
demás escritores del Nuevo Testamento y las siete virtudes, 
completan el cortejo. El carro lleva una Virgen: es Beatrízi 
la visión purísima de la Vita Nuova, que despierta recuerdos 
y esperanzas en todas las almas entusiastas, y que ha huido 
de la tierra con sus hermanas las estrellas del firmamento, 
para transfigurarse en el monte santo del amor profundo é 
inmenso, que agitó hasta la quinta esencia el corazón del 
poeta altísimo, en quien toma cuerpo la epopeya católica de 
la Edad Media. Beatriz se llama á si misma con este nom- 
bre (i): Ben, ben, son Beatrice. Con el olivo de la sabiduría, 
el blanco velo de la fe, el manto verde de la esperanza, y la 
túnica ardiente de la caridad (2); entre el triunfal acompaña- 
miento, donde van los Evangelistas . que han testimoniado 
los milagros de Cristo; San Pablo y Santiago, con sus cartas 
elocuentísimas; San Pedro, con los trofeos de la victoria; San 
Juan, con las visiones del Apocalipsis; el grifón invencible y 
las virtudes encumbradas, los ancianos de la Ley Antigua 
cantan en himno inacabable, como el cantar de los cantares, 
¡Veni, sponsa Líbano! ¡Ah! Es la grande apoteosis del amor. 
La apoteosis de Beatriz es el pensamiento generador del 
poema dantesco; y esta apoteosis divina, il primo amore (3), 
es por modo sobrenatural y propio, por la eficacia del simbo- 
lismo cristiano, la apoteosis viviente de la hermosura espiri- 
tual y eterna... ¡Qué obra, la obra del poeta florentino I 
«Oscuro infante de las orillas del Arno; desterrado y per- 
•seguido; atormentado por el fuego de ensueños grandiosísi- 



(i) C. XXX. V. 25. Purg. 

(2) Sobra candido vel, cinta d oliva 
donna má apparve^ sotto verde manto^ 
vestita di color difiamma viva» 

{Divina Comediare, xxx. v. ii. Purg.) 

(3) Vita Nuova, — Divina Comedia, Inferno, C. iii. v, 2. 
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bio de Asís, la Jerusalem del siglo XIII^ levantado sobre la 
porciúncida del Pobre Penitente, y al que han venido en pere- 
grinación inacabable^ como á su propio cariñoso nido^ soñan- 
do con el perdón y con la gloria, todos los más grandes ar- 
tistas de aquellos tiempos. El cenobio de Asís, esa teología 
escrita en piedra, es el verdadero poema de la Edad Medía. 
El oscuro tribuno, el humilde penitente, «el Gonfaloniero 
di Christo» (i), que durante su vida, eterna aclamación délo 
infinito, no había tenido ni una piedra donde reclinar su ca- 
beza, al descender á los abismos de la tumba, ya clareada 
por los albores de la resurrección gloriosa, aviva el entusias- 
mo de los pueblos que levantan sobre la fosa del bendito 
Santo, gótico templo, que viene á ser como la escala mística 
de los cielos; entre las sombras, la capilla subterránea, la 
cripta que guarda las cenizas de este Redentor elocuentísi- 
mo; sobré la cripta, la basílica maravillosa, realzada por to- 
dos los prodigios del arte y por todas las inspiraciones de la 
fe; por último, como coronando esta epopeya divina, la igle- 
sia superior, aérea, luminosa, transparente, poblada de oracio- 
nes y de ex-votos, cuyas ojivas se abren allá entre los fulgo- 
res de la gloria, y cuyas torres, que se pierden en el éter cla- 
ro, llevan sobre las alas de los ángeles, en los labios de las 
vírgenes, de los doctores, de los bienaventurados allí escul- 
pidos, con las plegarias de los monjes y de los peregrinos, las 
castas aspiraciones, y los suspiros inacabables de la tierra os- 
cura y desolada. En ese monasterio se ha eternizado el sim- 
bolismo de la estética cristiana. Es como el poema de Dan- 
te; el abismo poblado de tinieblas, el mundo de sombras y de 
luces; la región del descanso sin término, y de amores sin 
zozobras. 

* El mundo de lo sobrenatural compenetraba, como en la 
leyenda, el mundo de lo natural y terrestre. .. 
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despertaba al mundo como lo despertaban las Cruzadas; los 
milagros de un bienaventurado patrono del próximo conven- 
to; he aquí lo que constituía el ameno esparcimiento y la 
poética diversión de aquellos siglos, atentos al espíritu, y 
que todo lo relacionaban con los espectáculos de la muerte 
y los misterios de la eternidad abrumadora. Nada más her- 
moso que las fiestas celebradas en ; Florencia, para solem- 
nizar el día de su patrono San Juan Bautista. Á la sombra de 
aquellos palacios romancescos; bajo el cielo de esa ciudad 
incomparable; al resplandor de las estrellas, en noche vo- 
luptuosa para el amor apercibida; en aquella [atmósfera jUena 
de aromas; evocando la leyenda y la poesía de la tierra 
italiana; en esos espectáculos que Dante recordaba en el 
destierro, compañías de miles de personas, los jóvenes re- 
alzados por el talento, por la hermosura, por la nobleza, 
vestidos de blanco, conducidos por prestigioso jefe con el 
título de Señor de Amor distinguido, al sonido de las trompe- 
tas, henchidos de pasión , de sentimiento palpitante en sus 
labios, en sus ojos, recorrían triunfalmente las calles de la 
ciudad dei fiori; y venido el día, pléyade de hermosísimas da- 
mas adornadas por el lujoso tocado de aquellos tiempos (i), 
y de apuestos caballeros, acompañados de su cohorte de bu> 
fones; el clero, los peregrinos, los ciudadanos de ese pueblo 
artista hasta en la médula de sus huesos, los compañeros de 
Dante, se congregaban en el templo, milagro de la inspira- 
ción cristiana; en la plaza pública, como el Agora de Atenas, 
como el Foro de Roma, alrededor del errante juglar que 
cuenta historias de amor, tal vez el episodio de Francesca de 
Rimini, ó la leyenda de los Santos; en los palenques de la 
Gaya Sciencia, nacidos á la sombra de los naranjos de Proven- 
j^a, y que por entonces celebraban también nuestras viejas 
ciudades castellanas, y nuestras ciudade^ arrulladas por las 
olas del Mediterráneo; ejecutaban representaciones alegóri- 
cas, juegos poéticos; hasta que llegado el crepúsculo de la 
tarde, subían de nuevo á los espacios, con los ecos de volup- 



(i) Muratorí, obra citada. 
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á los hombres al redil del Buen Pastor. Las columnas son 
la expresión de los Obispos, cuya autoridad sostiene siempre 
ñrme la casa de Dios acá en la tierra. Por eso en el Cantar 
de los cantares dice Salomón: «Hizo sus columnas de pla- 
ta» (i). La plata es un metal brillante y sonoro; asi los Obis- 
pos, mantienen en pie, con sus predicaciones, el Templo San- 
to. Las ventanas significan la Escritura divina; «por ella el 
Sol de justicia nos ilumina y dirige. • Las puertas son símbolo 
de la fe, por cuya mediación entramos como hijos en la Igle- 
sia. Los dos muros son la imagen de los dos pueblos, el judío 
y el gentil, que convertido viene á constituir una parte de la 
Iglesia; por lo que dice el Apóstol: «Ellos conservan la uni- 
dad de fe por el lazo de su paz. ^ 

Este lugar sagrado no se destina solamente á la celebra- 
ción de misterios inefables, sino á fines prácticos de edifica- 
ción y de reforma espiritual (2). En él se bautizan los que 
vienen á la vida; se purifican los manchados; se templan para 
todos los combates las almas, y se siente el aliento de la 
^ plegaria; pues escrito está «que Mi Casa será llamada casa 
de oración» (3). Los pueblos se conmueven á la voz de un 
monje, á la noticia de un milagro, al descubrimiento de ve- 
neranda reliquia, á la aparición que cruza el firmamento. Y 
se da comienzo á la grande obra. Las piedras se amontonan 
en inmensas moles, y allá vienen todos, como asiduos traba- 
jadores, al reclamo de las indulgencias, queriendo desvanecer 
en místicas contemplaciones los terrores del pavoroso Infier- 
no. «Es un prodigio inaudito — dice el abad de San Pedro 
sobre el Dive, Aimon, á los monjes de Teuteberg, en 1Í45 
— ^ver á hombres poderosos envanecidos de su cuna, acos- 
tumbrados al deleite, tirar de un carro y arrastrar piedras para 
el santo edificio. Mil personas entre hombres y mujeres tiran 
á veces de un carro, pues tan pesada es la ¿arga; sin embargo. 



(i) Canticum Canü corum^ III, 10. 

(2) Opere hildeberti. Colección de Dom Beaugendre. Serm, in dedicatione 
ecelesice, sertno tertius in collet, Serm. LXXXIV, pág. 646. — En la obra cita- 
da Un evéque au XII siecle. 

(3) Ibid. 
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tres de su tiempo, del siglo XII, Hildeberto, Arzobispo de 
Toürs más tarde, autor de portentoso libro titulado Trocla - 
tus Theologicis, en el que se establece la clasificación y el 
método que después elevó á la perfección Santo Tomás en la 
Summa. La catedral del Mans, cuya fundación se remonta á 
los primeros tiempos de la predicación cristiana en las Ga- 
llas, fué consagrada, según el testimonio de los cronistas, el 
lunes de Cuasimodo del año 1120(1). Reyes» nobles. Obis- 
pos, 'abades, burgueses, asistieron conmovidos á la piadosa 
ceremonia. Allí estaban Gilbert, Arzobispo de Tours, «pre- 
lado de ciencia, de juventud y de nobleza,» que bendijo 
el altar mayor levantado en honra de Dios salvador, de su 
Madre, y de los mártires Gervasio y Protasio; Jorge, Arzobis- 
po de Rouen, antes deán del Mans, presentado para su dióce- 
sis por el Conde Helio del Maine y por el Rey de Inglaterra (2), 
de gran ciencia y doctrina en cánones y en gobierno, que 
consagró la capilla de San Julián; Marbod, venerable pastor 
de Rennes, cuya cabeza coronaba la triple .diadema de la 
poesía, de la ciencia y de la virtud, que dedicó el altar de los 
Apóstoles Pedro y Pablo; Renaud de Martigné, de la casa de 
Mayenne, Obispo de Angers, Arzobispo de Reims más tarde, 
y amigo entrañable de Luis el Craso, y que colocó la cruz en 
el altar del Santo Cristo, é Hildelberto que consagró la ca- 
pilla dedicada á Nuestra Señora de la Cabeza. Estas festivi> 
dades duraron muchos días pasados en medio del esparcimien- 
to y de las diversiones de aquellos tiempos, y quedaron eter- 
nizadas por la elocuencia del ilustre Obispo del Mans. £1 
Conde de Anjou y la Condesa Eremburga, su esposa, hija de 
Helio, asistieron á la solemne ceremonia. Los Obispos allí 
reunidos invitaron al Conde para que en memoria de este 
acontecimiento hiciera, según práctica piadosa, alguna. dona- 
ción á la Iglesia consagrada. El Cond¿ les contestó que se 
marchaba para apaciguar sus Estados, y que á su regreso 
cumpliría los deseos de los prelados, que eran los suyos. 



(i) Obra citada del Conde de Df;serviUers, (/n cvéque au XII sUcle^ 
(2) Orderico Vital, Historia^ Lib. X. 
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la en las ei 
nuestros 
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^tidas de aljófares, todas llenas 
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no!... No busca, no, como el guerrero, la gloria; ni como el 
artista, que va de claustro en claustro, la fama; ni como el 
trovador, que canta por los castillos y los burgos, el amor y el 
aplauso; no le mueve ningún propósito de la tierra. El perdón 
de los pecados, la exaltación espiritual, conducen á los pere- 
grinos de santuario en santuario, y de reino en reino, en vis- 
tosísimo espectáculo. Protegido por las oraciones de la Igle- 
sia que lanza los rayos de su maldición contra el que ultraje 
al peregrino, y guiado por el Ángel misterioso que acompañó 
á Tobías á la casa de su padre, emprende derrotero penosísi- 
mo; con su esclavina, de la que ha de colgar más tarde su 
rosario; la alforja, el sombrero de anchas alas y el bordón 
hueco á manera de flauta, con que canta la nostalgia de la 
patria ausente, ó pide pan^ por el amor de Dios, á las gentes 
que encuentra en el camino. Lejos de su hogar y de sus amo- 
res, tocado de llamamiento místico, va alegre y feliz por los 
campos y las ciudades, en busca de la remisión de los peca- 
dos. La Religión le acompaña; el monasterio le abre sus 
claustros; el castillo feudal baja el puente levadizo al auuncio 
de su llegada; las hospederías le reciben como á don del 
cielo; las chozas de los villanos danle paz y techo, á trueque 
de místicas oraciones; las turbas le colman de agasajos, por 
besar la cruz de su rosario, ó escuchar la leyenda de su via- 
je; los hospitales levantados en aquella sazón por los Obis- 
por y por los nobles, se pueblan por estos viajeros portento- 
sos; pasan los puentes y las encrucijadas sin satisfacer los 
derechos de peaje, y atraviesan los ríos sin pagar el estipen- 
dio del transporte; y entre visiones y sueños, llegan á Com- 
postela, á Roma, á Jerusalem, á Asís, á Oviedo, á Bolonia; 
y después de acrisolar su alma en la fragua del dolor, ese 
Jordán que todo lo purifica y engrandece, retornan á su pa* 
titá; los que vienen de la ciudad de los Papas, con las llaves 
dibujadas toscamente en el roquete; los que llegan de Santia- 
go, con las simbólicas conchas en el sombrero; ¡ah! los que 
han llorado en Jerusalem cautiva, con las palmas de la Tie- 
rra Santa (i); y allí, en el suelo que guarda las cenizas de 



(i) Mamachi. — Aniiq, crhistiana. 
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LuisIXy en el Egipto^ confesáronse los unos con los otros, 
al ver penetrar en la ptisíón á sus verdugos. «A los pies de 
uno me arrodillé, alargándole el cuello después de haber he- 
cho la señal de la Cruz y diciéndole: Así moría Santa Inés. 
A mi lado se arrodilló Guido de Ebelín, Condestable de Chi- 
pre, y se confesó conmigo, dándole yo la absolución en 
cuanto Dios me daba facultad para ello; apenas levantado, no 
volví á acordarme de una palabra.» 

No pocas veces los caballeros se encontraban en sus largas 
jornadas con alguna sobrenatural aparición, como aquella 
que tuvo nuestro Cid Campeador, cuando peregrinando á la 
ciudad de Compostela se le presentó un leproso, un ga/o, con 
quien el noble castellano compartió á la noche su cama, me- 
reciendo por tan grande caridad que el leproso se le revelase, 
declarándole que era San Lázaro, con lo que le dejó muy 
consolado. Si el caballero moría separado de su hogar y de 
sus amores, un escudero cavaba el sepulcro al pie de antiguo 
tronco del que colgaba sus trofeos, para eterna recordación 
de sus hazaña^s; si sobre los campos de la victoria, sus com- 
pañeros le tributaban los últimos solemnísimos honores. Ahí, 
ahí está esculpida, idealizada la caballería, en los claustros 
de nuestras viejas catedrales; en la catedral de Burgos, en la 
catedral de Sevilla, en la catedral de Toledo, de las que con- 
servaré siempre vivos y dulcísimos recuerdos. Ahí están, en 
la Ciudad Eterna, esperando el día de la luz, recogiendo tanto 
incienso y escuchando tantas oraciones. 

Ahí están, con los Obispos, con los Reyes, con los docto- 
res, con las damas que despiertan sueños de amor, aun desde 
las tristezas y desolaciones de la tumba. Ahí están, los ca- 
balleros que fueron á la conquista del sepulcro de Cristo, con 
sus armas, cruzadas las piernas; los que murieron vencedo- 
res sobre el campo de batalla, con el casco en la cabeza, el 
acero entre las manos y el león vivo á sus pies; los que mu- 
rieron vencidos, despojados de la cota de armas, con el león 
por el polvo, y las manos caídas sobre el pecho; los que cie- 
ran en paz sus ojos, con la cabeza descubierta y el lebrel dor- 
mido á sus plantas; todo n^ poema, todo un universo de le- 
yendaSj de historias, de acontecimientos ruidosos, toda la 
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conseguido sóbrelos campos de batalla (i). Ya por esa época, 
el sentimiento caballeresco, romántico, voluptuoso, galan- 
te, había descendido en Italia sobre el alma de Guido de 
Arezzo, que cantó, con forma sencilla y apasionada, el ideal 
de su tiempo; de Guido Guinicelli, á quien llama Dante cuno 
de los más ilustres poetas que cantaron rimas de amor, tier- 
nas y graciosas» (2); de Guido Calvacanti, adorador de Man- 
detta de Tolosa, y autor de aquella famosísima canzone, don- 
de define la misteriosa esencia del primo atnore; de Dante de 
Majano, cuyas rimas cautivan el corazón de Nina de Sicilia, 
por él amada con pasión platónica; de Ciño de Pistoya, lleno 
de dulces y poéticas reminiscencias clásicas (3); de Guido 
delle Colomne, galante y candoroso en la expresión de sus 
afectos; de Jacome de Lentino, que celebraba en dolce stüo á 
las damas más ilustres; de Reinaldo de Aquino, autor entre 
otras, de aquella canción que comienza: 

La dolce Primavera 
vene presente^ 
e frescamente, 
e sifrondita, 
Ciascuno invita 
ad aver gioja intera; 

de Chiaro Davanzati, todo penetrado de la suavidad heléni- 
ca (4); de Palermitanone, que compuso aquellos versos tan 
hermosos: 

Canzoneta giojosa, 
va alio fior di Soria, 
A quella che lo mió cuore imprigiona^ etc.; 

^e Rimen de Palermo, claro precursor de Petrarca; de 
A. Noffo, de grande ingenuidad y delicaaeza; todos ellos poe- 



(i Ffturiel. — Hisioire de la poesk provéngale, 

(2) Dante.-/?^ vulg, eloq,—Div. Com,, Purg., C. XXVI, r. 35. 

(3) Dante.— /?^ vulg, eloq.^ L. I, c. 17. 

(4) Está en la colección de río^ ilustres inéditas del siglo XIII. Ro^ 
%f 1840. 
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tas, soñadores, entusiastas, elevándose como estrellas ruti- 
lantes por los espacios del arte, y abrumados de languidez y 
de nostalgia, haciendo un himno de su vida entera; para ex- 
plicar^ y cantar, y adorar hasta la sombra del amor, áú primo 
atnore; en tanto que otra legión de trovadores venían de la 
Sacra Montaña de Asis, con el Cristo del siglo XIII, con 
Frá Pacífico, con Frá Qiacomino, con el humilde Jacopone 
de Todi; con San Buenaventura, ese Platón de la Edad Me- 
dia, con Celano; la nueva raza de trovadores divinos, admi- 
ración de la tierra, que van cantando por las calles y los pue- 
blos, en letanía fervorosísima, mientras los otros trovadores 
celebraban la hermosura de las damas, las esperanzas y los 
anhelos del amor divino (i). Entonces, entre las brumas del 
Norte de Europa, á la orilla de aquellos ríos generadores de 
eternas nieblas, en el silencio de los castillos, á la sombra 
del monasterio, por los bosques de la tradición germánica, 
aparece inolvidable leyenda de combates y de héroes, de 
terror y de muerte, eternizada en inmortal poema que tiene 
todo el candor y toda la rudeza de una crónica de la Edad 
Media. No he podido leerla nunca sin evocar el encanto ideal 
de aquellos siglos, vivos y palpitantes en las notas de la gran 
creación de Meyerbeer, Roberto el Diablo, En ese poema, Der 
Nibelunge Noei, cuya formación actual se debe á uno de les 
más grandes poetas del siglo XII ó de principios del si- 
glo XIII (2); considerado como el más eminente entre los 
poemas caballescos modernos (3); objeto de curiosas inves- 
tigaciones y de estudios profundísimos, que vienen á esclare- 
cer muchas sombras de la literatura y de la historia, y que 
ha agitado la inspiración de los artistas hasta Wagner (4), se 
adivina toda la vigorosa exaltación de los sentimientos caba- 
llescos, origen fecundo de espléndidas é inenarrables grandes» 
zas en el discurso de la Edad Media. 



(i) V. Ozanam. — Des Pottes Franciscainst etc. 

(2) V. los Estudios históricos de Chateaubriand. Notas de M. Bunsen i 
Mr. Chateaubriand. 

(3) Lachmann. ,^ 

(4) JEn el ParcvvaL 
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AI recitar sus estrofas^ y al recordar sus aventuras (i), hen- 
chidas con el estruendo de combates 1 que parecen combates 
de gigantes; en la corte de Vorms, donde brilla como estrella 
de hermosura la Princesa Criemjilda; bajo las almenas del 
castillo de Franconia, en el que duerme encantada por Odi- 
no la Reina de Irlanda^ Brunequilda; en la cacería por la isla 
del Rhin, donde muere Sigifrido, y en el dolor de Criemjilda 
que puebla con sus lamentos la soledad de aquellos sitios; en 
el viaje á lo largo de la corriente del Danubio, cuando Hagen 
se hace predecir por las ninfas del rio el resultado de su Odi- 
sea; en el banquete que da Etzel á los guerreros franceses, 
cuando llega ensangrentado el mensajero del Rey, diciendo 
que los g.ooo soldados de éste habían sido pasados á cuchi- 
llo; en el combate de Hagen con los héroes de Borgoña, y en 
el reconocimiento del campo de batalla , cuando los vasallos 
del Rey de los Amelungos vienen á recoger de entre los nues- 
tros el cuerpo del margrave; en la venganza de Criemjilda» 
haciendo saltar con un cuchillo la cabeza de Hagen, y en la 
muerte con que mata á ésta, lleno de horror Hildebrant; en 
aquellas estrofas dolorosísimas, en las que extinguida la ilus* 
tre raza de los borgoñones, queda Etzel, el Rey de los Hunos, 
solo, triste, para llorar con Dietrich, Rey de los Amelungos, 
la infausta suerte de los caballeros cristianos; en todos los 
acentos de guerra, y en todos los lamentos de amor, que agi- 
tan, como el alma, las estrofas del romántico poema, paréce- 
me escuchar allá por las regiones de la niebla, el eco de la$ 
canciones de los bardos, que contemplan, en el delirio de sus 
dolores, á los pálidos rayos de la luna, la misteriosa estrella 
de la tarde, ven flotar entre penumbra luminosa las almas de 
los valientes, y cantan sobre las tumbas amadas, cubiertas de 
teusgo, las victorias de los guerreros y la hermosura de las 
damas, arrebatadas por el filo de la implacable muerte, al 
esplendor de los torneos y á las delicias de las cortes. Ya no 
son, no, los héroes de los Nibelungen, los héroes impasibles 



(i) Este poema se divide en aventuras^ y consta de 4.316 estrofas de cua- 
tro versos pareados (especie de aleji^j^drinos), que componen todas las cuaien' 
ta aventuras. 



1 



6i 

de la Eiada. Algún relámpago de espiritualismOy algún ful* 
gor de galantería^ algo divino y puro, la exaltación de amor, 
ha pasado por sus almas, como iniciación sublime de los sen- 
timientos de la Edad Media. Allí ya no se conquista á la mu- 
jer por el prestigio de las armas, sino por la magia de la poe* 
sia. Sigifrido, el héroe de Santén, el más cumplido de los ca- 
balleros por su hermosura y bizarría, que ha vencido al dra- 
gón haciéndose invulnerable, y apoderádose del anillo de los 
Nibelungos, en virtud de promesa solemnísima, hecha en la 
corte de Vorms delante de la Princesa Criemjilda, servido por 
los paladines más apuestos, no cree merecer el amor de la no- 
ble doncella, sino después de la terrible prueba. Por eso vie- 
ne de Vorms al romancesco castillo de Franconia, donde arma- 
da de punta en blanco, duerme en magnifico lecho, rodeada 
de llamas bravas, la Reina de Irlanda, Brunequilda, ¡Infeliz 
del qi^e pretenda su amor, terrible como la muerte, é inson- 
dable como los grandes abismos! Casada más tarde Brune- 
quilda, después de milagrosos sucesos, con Gunthero, se some- 
te á su marido, no por el ascendiente de la fuerza, sino por 
la seducción del amor dulce y apacible. Hay algo aquí de 
ideal y de noble, desconocido en absoluto por la antigüedad 
clásica. Brunequilda no es ya la mujer que pasa de los brazos 
de Aquiles á los de Agamenón, de la tienda de Héctor á la 
de Pirro; no. Con intima conciencia de su ternura y de su 
belleza, se entrega á Gunthero, cediendo al profundo entusias- 
mo que le inspiran sus dotes eminentes, como si desde en- 
tonces el amor debiera de alimentarse con la admiración. La 
corte de Gunthero tiene todo el prestigioso atractivo de las 
cortes italianas en la Edad Media, y los héroes borgoñones 
toda la aureola de los caballeros cristianos del siglo XIII. El 
soplo del espiritualismo, que hace germinar mundos infinitos 
de belleza, baña ya con luz esplendorosa las páginas de este 
tempestuosísimo poema, á cuya evocación resuenan en el 
alma todo los ecos de aquella edad pasada (i). 

(i) V. La edición hecha por Carlos Lachmann ea París, 1826, con el títu- 
lo: Der Niebelungen Noth^ mit der Klage; in der altestem gestal mit dem Ab- 
rreickungem der gemeinem Lesart» Es^ edición hemos tenido á la vista para 
hacer las ligeras observaciones que dejamos indicadas. 
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CORTBS DE AMOR 



La apoteosis de la mujer, ideal eterno de los sentimientos 
^ue han informado á las instituciones caballerescas , brilla 
espléndida por aquellos siglos en el cielo de las literaturas y 
en el cielo de las almas. Nuevos elementos de poesía vienen 
á espiritualizar el amor, y nuevos trovadores vienen á cantar 
en el castillo y en la corte. Godofredo de Rudel, henchido de 
eterna pasión por la Condesa de Tripoli, á la que nunca ha- 
bía visto, y cuya prodigiosa belleza le habían dicho peregri- 
nos y mercaderes que vuelven en procesión ó en caravana , 
de Antioquía; Pedro Vidal de Tolosa, errante por los cami- 
nos de la Tierra Santa, enamorado de Loba de Penautier, 
por cuyo afecto se vistió de pieles, exponiéndose á los rigo- 
res de cacería cruelísima; Rambaldo de Vaqueiras , suave y 
dulce como el cielo de su tierra, adorando siempre la som- 
bra de irrealizable deseo, el sueño de esperanza nunca sa- 
ciada; Bernardo de Ventadour, coronado solemnemente en 
la catedral de Bolonia, buscando por los torneos y las cortes 
los ojos de hermosísima Princesa; Guillermo de San Deside 
rio, el Byron de la época, que celebra en la soledad de su 
castillo los encantos de la ilustre Marquesa de Polinag; Ca- 
tóla, que canta los placeres del amor platónico, y truena con- 
tra el desenfreno y la prostitución de la poesía caballeresca; 
•Emerico de Peguilain, peregrino por las cortes de los Este, 
de los Monferrato, de los Malaspina; Sordello de Mantua, es- 
culpido por el poder del genio en los tercetos dantescos (i), 
y «que reúne la palma del guerrero, el mirto del amante y el 
laurel del poeta, » cdma lombarda, altiva y desdeñosa (2) ; Gui- 



(i) Divina Comedia. Purgatorio, cap. VI j I. 
(2) Dante. — Div, Com, 
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rardo de Riquier» que lamenta la desaparición de los buenos 
tiempos de la Gaya sciencia, en famosa carta á nuestro Alfon- 
so X; ¡Alfonso X el Sabio!, también trovador de las glorías 
de la Virgen Madre, en aquella España del siglo XIII, espiri- 
tual y romancesca, que veía elevarse hasta los cielos cate- 
drales como la de Toledo, como la de Burgos, como la de mi 
ciudad, por mi siempre amada, con el amor con que los ju^ 
dios recordaban desde el destierro ^ su Jerusalem la Santa; 
Cristiano de Troyes, cantor de la leyenda del Santo Graal, 
que hoy palpita con todo su candor y pureza en las notas de 
la gran creación de Wagner; Blondel, que vagando por luen- 
gas tierras oyó cantar á Ricardo Corazón de León la dulce 
canción, compuesta por ambos lejos del cielo de la patria (i); 
F.ederico II, «el Emperador más grande si hubiera amado su 
alma» (2); Enrique de Valdeck, de sentimiento inagotable, 
autor de la inmortal leyenda de Mastricht (3); Enrique de 
Otterdigen, que exalta con sus canciones varoniles á aquel 
Leopoldo de Austria, valiente como un león y pudoroso como 
una doncella; Walter de Vogelweidem, que plañe en popular 
romance el abandono de la Tierra Santa, y cuyo poético tes 
tamento alimenta á los pájaros del cielo (4); Uirico de Lich- 
tenstein, de agitada y dramática existencia, el cual en un 
torneo, como dudase una dama de que el poeta se hubiera 
herido un dedo, se lo cortó, lo engastó en oro, y colocándolo 
dentro de un tomo de sus poesías encuadernado en terciopelo 
azul, se lo mandó á la desconfiada castellana; Wolfrán de 
Eschenbach, «el más insigne ingenio que ha producido Ale- 
mania» (5) y que aparece, para hermosearlos, en los albores 
de la vida de la buenz y amada Santa Isabel, en aquel memo- 



(i) Crónica de Reims, De autor contemporáneo. París, 1*39. 

(2) Crónica de Satimbeni, 

(3) Wagensil. — De Civitate Noribergensi\ accedit. De der Meistersinge^ ins- 
titutus liter, i6gy. \ 

(4) Uhland. — Quiero que los pájaros enctientren granos de trigo ^ y agua en 
mi sepulcro; asi pues^ en la piedra bajo la cual des canse ^ haréis cuatro hoyos y 

^ara llenarlos todos los dias. 

(5) Goethe. 
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rabie desafio literario celebrado en la corte de Turíngia , al 
nacimiento de esa heroína por quien siempre he sentido ar« 
dentísimo entusiasmo (i); Godofredo de Strasburgo, que 
eterniza en su Tristdn la ternura inmensa que arrastró al hoyo 
del sepulcro á dos amantes, sobre cuyos cuerpos brotan dos 
ramas de yedra que, entrelazándose, los cubren; Pedro de 
Aragón, Tibaldo de Champaña, D. Dionís de Portugal, «de 
graciosas é dulces palabras» (2); Ansias March, «grant tro- 
vador, é hombre de asaz elevado espíritu» (3), alma llena, 
como la de Petrarca, de ensueños vagos, de presentimientos 
misteriosos, de aspiraciones insaciables; por donde quiera, 
coros de trovadores, surgidos todos á la evocación del mismo 
sentimiento, que llenan con sus cánticos, donde todo lo es- 
piritual se transparenta, los burgos, los monasterios, las cor> 
tes, los castillos, los torneos, los campamentos; nacidos para 
cantar, como las aves del cielo, y para dejar en las almas y 
en los espacios, como luminosa estela, el himno inacabable 
del amor. 

Entre todos ellos miro levantarse la simpática figura del 
ilustre Dante, que centellea, como los últimos tercetos de su 
paraíso, sobre todas las grandes creaciones de la Edad Media. 
Pobre soñador y desterrado, enardecido por pasión profunda, 
por la fiebre de voluptuosísimas tristezas, y por el presenti- 
miento de celestes amores, trovó como los trovadores de su 
tiempo, en versos jamás olvidados á la hija de aquel oscuro 
Portinari, á la niña Florentina, á la dulce Beatriz, ese sím- 
bolo de la mujer, transfigurada en el Tabor del espiritualismo 
cristiano (4). Y el romanticismo caballeresco se extiende por 
toda Europa, y nacen entonces, al par de los torneos, «esos 



(i) Montalembert. — Ob. cít. Introducción. 

(2) Marqués de Santillana. 

(3) Ibid. 

(4) Pueden consultarse: Raynouard. — CAoix des poesies originales des trou- 
vadours, París i8i7.=Nostredaine. — Vidas de los poetas provenzales, adicio- 
nadas con las eruditas notas de Crescimbeni.=Fabret d'Olivet. — Le tronva-^ 
dour, ou poesies occitaniques du XIII siécle traduites et publices, París 1805.= 
Mülot. — Histoire litteraire des trovadours, París, 1802. 
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santuarios del valor y de la galantería» (i), á la sombra de 
los frescos naranjos de la Provenza, al arrullo de las olas del 
mar que baña á Ñapóles y á Sicilia, en la condal Barcelona, 
que llevaba por los Océanos sus naves en la Edad Media, en 
competencia con las de Pisaq, de Venecia; en la tierra de 
Gascuña, por la Narbona, la Champaña y 'la Aquitania, en 
Avignón memorable, tribunales de damas que van á explicar, 
como el trovador inmortalizado por Dante, los arrullos más 
imperceptibles del espíritu, y la esencia impalpable del amor. 

Paréceme evocar la historia de la artista Grecia, y allí 
también, á la orilla del mar Mediterráneo, á la sombra del 
Hibla y del Himeto, que Sócrates miraba en su .agonía; en 
los intercolumnios del oráculo, al resplandor de aquella luz 
incomparable, ver coro de platónicos, empapados en el perfu* 
me de la Academia, discurrir acerca de la naturaleza del logos, 
del sentimiento que nos vivifica; del alma, que es como un 
rayó de lo infinito; de las realidades absolutas en el gran dia 
de la metafísica (2); del Verbo, que es el ordenadordel Uní- 
Verso (3); de Dios, que se encuentra en el fondo de nuestra 
alma y el fondo del. inmenso espacio y al que nos elevamos 
con alas de ángel en vértigo espiritual en pos del bien que 
nunca sé acaba, de lo verdadero sin sombra, de lo bello (4), 
esplendor de lo verdadero (5); del amor, que llena con su pre- 
sencia al Universo entero (6).* 

Mientras poetas del amor divino, tomados de la locura de 
la Cruz, van celebrando, como los poetas franciscanos, la be- 
lleza de los cielos; y los romanceros cantan las hazañas de 
los héroes, en los castillos y en las plazas; otros trovadores, 
enamorados dé no sé qué ensueños, videntes que como Pla- 
tón, como Dante, contemplan el reflejo de lo ideal en el 






(i) Foncemagne. — Vaes generales sur les türnois* Obra curiosa de la que 
conozco la edición de Lyón, 1 869. 

(2) "PloXóTí,— República^ libro VII. 

(3) En el Timeo, 

(4) En el Phadón. V el libro de Rep, VI. 

(5) Én el Banquete, Discurso de Sócrates. 

(6) Ibid. Discurso de Erjximachus. 
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eterno femenino (i), celebrando la hermosura de las damas y 
las sublimidades del amor espiritualista, vienen á la historia 
para traer suspiros de pasión en sus sirventesios, y á llenar los 
aires con acentos de aspiraciones inmortales. Ahí están, po> 
deis mirarlas, todas las grandes bellezas de aquellos siglos, 
adoradas con loca adoración, aún en las tristezas del sepul» 
ero. A las cortes de amor vinieron Ermengarda, á la que su 
amigo el trovador Pedro Roger celebraba con el místico nom- 
bre de Tortn^avez'^ Eleonora de Poitou, sueño del deseo, y tor- 
mentó de trovadores y de paladines por su elegancia incom- 
parable; Constanza de Provenza, que hizo de su corte el claro 
espejo de las costumbres caballerescas; Sancha de Mallorca, 
flor de nuestra patria, viuda del Rey Roberto de Ñapóles; 
Loba de Penautier, por la que Pedro Vidal se vistió de pie- 
les, herido de mortales amores; María de Francia, grande 
amiga de trovadores y romanceros, espiritual y discreta; la 
Vizcondesa de Aviñón, Adalacia, realzada por los encantos 
de una eterna primavera; Sibila de Anjou, que fundó en Flan- 
des corte de la Gaya esciendaf una de las más preclaras de su 
época; Estefanía de Romanino, en cuyo castillo resonaban 
siempre las canciones más dulces de aquel tiempo; María de 
Ventadour, hermosa con toda la hermosura de las vírgenes 
pintadas en las ventanas de nuestras catedrales; Leonor de 
Guíeme, Reina luego de Inglaterra, recordada por el ilustre 
trovador Bernardo de Ventadour; Clemencia Isaura, de atrac- 
tivos tan poderosos que arrastraba tras de sí tropel de caba- 
lleros y de trovadores, heridos por el resplandor de su mirada; 
Mandeta de Tolosa, inmortalizada por Guido de Calvacanti, 
que dice de sí en balada hermosísima: Era in pensier d^amor; 
Margarita de Tarento, Reina viuda de Escocia, sublimada 
^or toda la belleza de una italiana de la Edad Media; Ermi- 
senda de Pasquierer, Bertrana de Signé, Fanneta de Gantel- 
mi, «gran improvisadora de romances en toda clase de rima 
provenzal» (2); Guillermina de Benaut, venida al mundo 



(i) Goethe. 

(2) Notredame. — Obra cit. 
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para volar pronto á la patria (i); sobre todas ellas, por la mis- 
teriosa estela que ha dejado en la historia y en las almas, 
Laura Aviñón, esotro eterno ideal, como Beatriz, dulce y 
melancólica, de cabellos de oro, de manos blancas y finas, de 
seno juvenil y hermoso {%); adivinada por el poeta que la lle- 
vaba en lo más intimo de su corazón, en las claras y frescas 
aguas, en las verdes praderas, en la blanca flotante nube (3); 
¡Laura! esa alma gemela de tod^s las almas puras y delica-^ 
das, viva siempre, por un milagro del amor, en las dulces 
canciones de Petrarca (4). 

Si la caballería es una protesta contra los sentimientos 
materiales y egoístas, los tribunales de la Gaya escienda no 
son más que otra protesta contra el amor material y grosero, 
y una exaltación del amor espiritual y puro, origen fecundo 
de inmortales grandezas en la historia. De toda esta exalta- 
ción, de sentimientos surge la mujer, coronada con la aureo- 
la de todos los tiempos, y sigue su inmortal odisea en las 
más encumbradas creaciones de la literatura y del arte. Re- 
gistrad, registrad las piadosas leyendas de aquellos tiem- 
pos (5); los Anales de los conventos, los romances.de los tro- 
vadores, las poesías de los ingenios niás ilustres; y ved en 
todas la superioridad de la mujer, iluminada por el fulgor del 
esplritualismo que vivifica las instituciones de la Edad Me- 
dia. Yo no he sentido ni comprendido nunca esta supre- 
ma apoteosis de la mujer, como en la contemplación de esas 
estatuas orantes sobre los sepulcros de nuestras viejas cate- 
drales góticas, iluminadas, como suave crepúsculo, por el 



(i) V. Gaufrído, op. cit. — Raynouard. — Choix des poesUs origirtales des 
irouvadoiirs.-=^rivao Dinaux. — Les Trouvers de la Flandre et du Tournaisis^ 
París, 1839. 

(2) Petrarca. — CanzoneVUl, 

(3) Petrarca. — Cantone XVII. 

(4) Véase la discreta obra de Hyac de Oliver, Villustre chátelatne des en- 
virons de Vauclusex Laure de Petrarque, París, 1843, 

(5) Véase la citada obra de Mr. Alfredo Maury, Essai sur les legendes 
jpieuses du mayen age, oU examen de ce qtíelles renferment de merveilleux daprés 
les connaisances qui fournisent de nos joiérs t archeologie^ la tkeologie, laphilo- 
sophie et le physiologie medícale, París, 1843. 
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resplandor de siglos muertos. Yo no sé dónde la he visto, 
pero la llevo siempre conmigo en el fondo impenetrable de 
mi alma. 

Esas creaciones» esas blancas estatuas con el rostro sella- 
do por la huella de espiritual demacración^ y las manos ple- 
gadas en oración estática; ese infinito de la tristeza humana 
que cruza por su frente; esa dulce expresión que hace desear 
«seguirlas aun hasta la podredumbre de la fosa; esas ojeras 
profundas y voluptuosas; esa languidez tan llena de atracti- 
vo; la aureola de melancolía que las envuelve, como cre- 
púsculo de la inmortalidad; el largo brial que las adorna; ese 
reposo de la musrte, contraste del fuego de la exaltación que 
habrán cruzado por sus huesos; esas creaciones, decía, por 
no sé qué revelación íntima, me han parecido siempre como 
sublimación del amor, como el símbolo de los sentimientos 
caballerescos, como la trasfiguración de la mujer, que ha 
cruzado por la tierra para dar muerte de amores, y tocar el 
alma con la suave nostalgia de lejanos y esplendorosos mun- 
dos. Después esas mujeres celebradas en las Cortes de Amor, 
siguen su. carrera de triunfos en los cielos de la poesía mo- 
derna. Y almas grandiosas, como Tasso, como Calderón, 
como Shakespeare, como Goethe, como Lamartine, las arro- 
jan ahí, al mundo de la realidad como el ensueño y la espe- 
ranza de nuestra pobre y misérrima existencia. 

Y ahí quedan, en la cúspide de la historia y en la cúspide 
del arte. Allá se llama Julieta, la de la balaustrada de Vero- 
na; acá Eleonora, la de la corte de Ferrara; para unos es Ofe- 
lia, coronada de flores y loca de amor; para otros Margarita, 
la dulce niña que contesta al primer tentador saludo de Fausto: 



Yo non son damicella 



ni bella, 






siempre la misma seductora imagen exaltando el. corazón y 
avivando el deseo de lo infinito; sueño, visión, presentimien- 
to, sombra que ha huido á nuestros suspiros y á nuestras 
plegarias, dejándonos en el alma, herida de incurables triste- 
zas, como el lánguido y voluptuoso desfallecimiento en los ' 
océanos de lo infinito. 
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Si la fantasía y el sentimiento han subido, por el espirí- 
tualismo^ á tan eminentes alturas, ¡qué vueloi como de 
ángel, el de la filosofía cristiana en los siglos medios! Un 
<lía, cuando la verdad iba á desaparecer por siempre de la 
tierra, ahogada por los errores de los sofistas y por las 
orgías de los epicúreos, en las regiones donde el sol nace, 
á las orillas del mar de Galileai al borde de aquellos valles 
apacibles, cuyo suelo perfuma las plantas del errante pe- 
regrino, por la Sinagoga y por los campos, comienza á 
predicar nueva y extraña doctrina un oscuro nazareno, na^ 
cido de pobres padres, sin nombre, sin prestigio, sin ri- 
quezas; que busc^í por amigos al publícano y á la adúí-- 
tera; qtle levanta hasta el cielo á los humildes, y abaja 
hasta el abismo á los soberbios; quetiene palabras de vida 
para los pecadores y anatemas para los fariseos hipócri- 
tas; que se llama á sí mismo el Verbo^ principio, medio 
y fin de todas ¡las cosas; que enloquecido con locura de 
amor, toma sobre sus hombres la Cruz de todas las mise* 
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rias humanas, y camina por el mundo haciendo bienes ; has- 
ta que perseguido por la calumnia, por el desprecio , por la 
envidia, negado por uno de sus discípulos á quien amaba 
con amor, vendido por otro, entre los gritos de las turbas 
ebrias, muere, después de haber atraído á sí todas las cosas, 
y resucitando, lleno de gloria, al tercer día, cuando ya había 
dicho no sé qué cosas inefables á sus amigos los doce pes- 
cadores, un día, sobre la cumbre de otro monte, tina nube 
luminosísima le envuelve, y sube muy alto, ocultándose 
como visión divina á los ojos de los discípulos atónitos. Y 
después que el oscuro nazareno se había ido de este mundo,, 
otro día, entre el bramido de tempestad potente, sobre la ca- 
beza dé los Apóstoles en el Cenáculo congregados, descien- 
den unas como lenguas de fuego, que van á abrasar toda la 
redondez del Universo. Entonces los discípulos marchan por 
el orbe predicando palabras de amor, y el orbe, al escuchar 
á esos oradores maravillosos, se trocó de epicúreo en espiri- 
rítualista y entró por los caminos de la verdad. ¡Qué es- 
pectáculo! 

Los Apóstoles saliendo con el báculo y las sandalias por 
las puertas de Jerusalem deicida; el idealismo conquistando 
las almas para el amor divino; los Concilios vibrando los úl- 
timos ecos de la predicación de Jesucristo; los padres de la 
Iglesia bautizando á la humanidad transfigurada; la concien- 
cia redimida; las cadenas de todas las esclavitudes quebranta* 
das; los cristianos cantando el Credo en los circos y en lo& 
potros; los pobres pescadores de Galilea convertidos en maes- 
tros del Universo, ¡ellos! los oscuros é indoctos; fi nacidos 
ayer y llenándolo ya todo, islas, ciudades, ejércitos, la Me- 
trópoli, las provincias, el Palacio y el Senado; que solamente 
el templo y el altar han dejado al paganismo» (i). La Iglesia 
oe Jesucristo está fundada, y el prodigio &e los prodigios ahí 
vivo y refulgente, sobre la cumbre inaccesible de los siglos. 
Dejadme, dejadme repetir aquí las palabras elocuentes del 
ilustre Marqués de Valdegamas, uno de los entendimientos 



(i) Tertuliano. — Apologético, 



73 

más altos y de los corazones más grandes que han pisado la 
oscura tierra,^ hacia el que siempre ha gravitado mi espíritu, 
llevado por la fuerza de entusiasmo sincero y de admiración 
imponderable. «La Iglesia de Cristo— ^dice Donoso Cortés en 
las páginas del Ensayo — es para los que navegamos por este 
mar del mundo, que hierve en tempestades, faro luminoso 
puesto en escollo eminentísimo. Ella sabe lo que nos salva y 
lo que nos pierde, nuestro primer origen y nuestro últimp fin; 
en qué consiste la salvación y en qué la condenación del 
hombre, y ella sólo lo sabe; ella gobierna las almas y ella 
sola las gobierna; ella ilumina los entendimientos y ella sola 
los ilumina; ella endereza la voluntad y ella sola la endereza; 
ella purifica y enciende los afectos y ella sola los enciende 
y los purifica; ella mueve los corazones y ella sola los mueve 
con la gracia del Espíritu Santo. Para ella las tribulaciones 
son triunfos; los huracanes y las brisas la llevan al puer- 
to» (I). 

Y después de constituida la Iglesia sobre la piedra angular, 
que es Cristo, para aclarar y defender y sistematizar la ver- 
dad católica, encerrada en el tabernáculo de la revelación di-^ 
vina, viviente en el dogma, definida por los Concilios, vibrante 
en los labios de los Pontífices de Roma, nace la filosofía cris- 
tiana, la filosofía metodizada en \2iS Sumas de los Doctores 
escolásticos, y sublimada ahí, en IdiSuma del Doctor Angélico, 
después de cuyas conclusiones — como ha dicho jesuíta ilus- 
tre — sólo queda el claro resplandor del lumen gloríen (2). 
¡Qué espectáculo el espectáculo de la civilización salvada por 
la Iglesia, y qué pléyade de filósofos que van á echar el ci- 
miento solidísimo de la gran enciclopedia católica! Diríase 
la claridad primitiva de es^te mundo fulgurando sobre las ti- 
nieblas del caos, ó el lumen glorias irradiando sobre la frent^ 
de la humanidad piftificada. Unos van á las soledades de los 
yermos para vivir en comunión inefable con los cielos; otros 
abren cátedras de la ciencia nueva, enfrente de las cátedras 



(i) Libro I, cap. 3.**, págs. 34 y 35 j segunda edición. 
(2) Pedro Labbé. V. la obra de Mr, Boyer, Béfense de la Méthode d*ensetg- 
nement, * 
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de la ciencia antigua, y pasman al orbe por la profundidad 
de su doctrina impenetrable; quién marcha por las ciudades y 
los campos reclutando -las 'almas para el amor divino; quién 
deja en obras famosísimas los destellos* de la hermosura in- 
creada; aquél canta con la lira de los ángeles; el de más allá 
sorprende los misterios de la naturaleza, ó los misterios de la 
gracia; todos ellos, con ímpetu de amor, suben hasta el 
taberpáculo de la verdad inmaculada, y trayendo sus reflejos 
á la tierra, moviendo la actividad al bien y el corazón al es-' 
piritualismo, transformando el ideal divino, en éxtasis, en 
himnos, en plegarias, en argumentos, provocan el desenvol- 
vimiento majestuoso de la civilización cristiana, y tomando 
por asalto al Universo, y haciéndole sudar gotas de sangre, 
van á establecer por todos los siglos el imperio de la sociedad 
católica, que no es otra cosa más que el reinado social de 
Jesucristo. Desde sus comienzos, estudiando al cristianismo 
en el silencio de las catacumbas y en el silencio de los pri- 
meros siglos, ya se le ve con toda su pujanza espiritual, lle- 
vando en sí el germen fecundo de todos los prodigios que ha 
de producir en el trascurso de la historia. La Iglesia no hace 
masque nacer, cuando ya tiene su jerarquía de derecho di- 
vino, coronada por la tiara de sus Pontiñces; y su liturgia, 
eminentemente simbólica, coronada por el misterio del euca- 
ristico banquete. Las imágenes sagradas que los primeros 
cristianos han venerado en el fondo de las catacumbas, llevan 
en la aureola de luz que las circunda como los albores del 
arte cristiano (i). 

Un día los sepulcros de los mártires salieron á la superficie 
de la tierra, y las basílicas que los protegían y coronaban 
elevaron hasta los cielos sus triunfadoras cúpulas. La Escri- 
tura Sagrada, la palabra de Dios esplendente y viva, es en los 
orígenes del cristianismo fuente abundanfisima de donde bro- 
tarán, tiempos adelante, todas las más puras elevaciones de 
la poesía y de la literatura cristianas. 



(i) Cyprien Robert. Cours de hieroglyphique CretUnne, publiéedans l'Unp- 
z'crsité catholique, T. VII. • 
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Las Actas de los mártires, sobrias, sinceras, elocuentes, 
vienen á ser como el prólogo brillante de la historia moderna; 
y las alegorías de aquellos siglos, como las Visiones de Hermas, 
por ejemplo, me parecen los primeros vagidos de la poesía 
espiritualista, y como el primer monumento de esos libros de 
visiones — liber Visionum, — tan numerosos en los anales 
eclesiásticos y profanos de la Edad* Media, y que han inspira 
do en el siglo XIII al cantor altísimo de la Epopeya Dantes- 
ca. Los decretos de los Pontífices, mártires ó santos, pueden 
ser considerados como los nacientes cánones de la Iglesia ca- 
tólica, elevados después por la necesidad y la conveniencia á 
la categoría de leyes políticas de la sociedad cristiana. Pero 
las grandes herejías comienzan, y Arrio, al admitir que sólo 
el Padre es increado, eóha por tierra la divinidad del Verbo.^ 
La discusión nace, la controversia se suscita, no en un rincón 
olvidado del planeta, sino ahí, en el Oriente, en Grecia, en 
Roma. 

El estruendo del combate se dilata por los ámbitos del 
orbe, y de esa discusión y de esa lucha sale con nuevos in- 
quebrantables bríos, armada de todas las armas, la teología, 
y su hermana menor la filosofía cristiana. Por otra parte, la 
literatura y el arte concluyen, como el paganismo, por abdi- 
car su soberanía fingida, y vienen á purificarse con el bautis- 
mo de la Cruz de Cristo. 

Los retóricos entran entonces en la Iglesia: es lá época 
de Lactancio, de Victorino, «y del más glorioso de los doc- 
tores, de San Agustín.» Roma, en aquella sazón, no puede 
retenor en sus escuelas, ni en sus palacios, á San Jerónimo, 
que se marcha para enterrarse en los desiertos, desde donde 
verá más cerca de su alma lo infinito. 

San Jerónimo — como ha escrito el eminentísimo y tan sin^- 
pático restaurador 5e la religión en Francia, el ilustre Cha- 
teaubriand, — San Jerónimo, figura gigantesca de aquellos 
tiempos, borrascoso, apasionado, solitario, echa de menos el 
mundo en el desierto, y el desierto en el mundo: viajero in- 
cansable que busca, que se sobrecarga de trabajos, del mis- 
mo modo que se cubre de arena para ahogar lo q.ue no es po- 
sible ahogar; náufrago, penitente, peregrino salvaje y desnu- 




.^' 
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do que lleva su dolor al lugar de los, dolores ^j Cristo^ y en- 
corvado bajo el peso de sus años y por las t mpestades de su 
alma, toda llena de la eternidad, apenas puede mantenerse 
firme al pie de la Cruz bendita (i). 

Bajo el cielo de Italia aparece también en aquella era de 
mártires, de* doctores y de santos, otro genio ilustre, del cual 
se decía, como de Platón, que al nacer, enjambre de abejas 
habían revoloteado por su boca, anunciando la suavidad de 
sus palabras: San Ambrosio, en cuyo pensami^ento altísimo 
vienen á reunirse por soberano modo la herencia de las le- 
tras humanas y la tradición de las divinas escrituras (2). 



(i) Etudes.historiques» Etude cinquiéme. Seconde Partie. — V. La vida de 
San yeróninto del P. Villarsi; edición de Verona. 
(2) V. Brackers. fíist. critc, philos. 
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Allá en la tierra ardiente del África^ en la patria de Tertu- 
liano, nace á mediados del siglo IV San Agustín. San Agus- 
tín, como San Jerónimo, pertenecen ya á la época de la 
grande exaltación del espiritualismo cristiano. Almas titáni- 
cas que llevan sobre si todo el peso del ideal, parecen nacidos 
y madurados entre los huracanes del siglo XIII. 

El cristianismo vibra en sus pensamientos más íntimos y 
en sus palabras más ardientes, con acentos no escuchados 
. hasta entonces. Son hombres de ensueños, de tristezas, de 
inquietudes, de pasiones, que sólo encuentran en el seno de 
la eternidad refugio para sus ansias vehementísimas y des^» 
canso para sus esperanzas insaciables. * 

La madre, Santa Mónica» ha educado á su propio hijo, á 
San Agustín^ redimido quizás por las lágrimas de esa mujer, 
toda piedad y sentimiento. 

Si el santo no nos lo hubiera dicho en sus Confesiones^ nos 
lo hubiera revelado su alma. 

Atormentado por el huracán/^e todas las pasiones; poeta. 
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soñador, filósofo; alma abierta á todas las ideas simpáticas 
y á todos los sentimientos generosos; con afán jamás extin- 
guido de gozarlo y de vivirlo todo; de corazón vehemente; de 
imaginación exaltada; de temperamento sensible hasta á las 
más pequeñas variaciones atmosféricas; agitado por los es- 
pejismos de su fantasía volcánica y por la fiebre de sus espe- 
ranzas sin objeto; en busca de hermosura y ds ciencia con 
qué poder llenar los abismos de su ser contradictorio; que- 
riendo hallar el descanso, á él negado sobre la tierra, en las 
exaltaciones del amor, ó en las lucubraciones de la sabidu- 
ría, anduvo por las escuelas de los filósofos y por las orgías 
de los paganos, para ahondar aún más en el fondo de su esen- 
cia las tristezas de la soledad y las inquietudes de la vaga 
adoración sin ídolo. Un día, en los trasportes de profundo 
sueño, vio al placer como filtro corrosivo que envenena; á la 
ciencia del mundo como engaño deslumbrador que mata; al 
amor de la tierra como goce de un momento que concluye; 
á la vida como relámpago que se apaga en el espacio, y ol- 
vidando los deleites de la carne, y trocando por el placer la 
Cruz, por el vértigo de la materia las mortificaciones del es- 
píritu, por la palabra efímera de los hombres la palabra eter- 
na de Dios, el cielo por la tierra, comienza á desbordar has- 
ta lo más íntimo de su ser en páginas de arrebatador misti- 
cismo, á transparentar su propia alma, como en claro vi- 
drio, en sus palabras; á llenar el mundo, como si fuera 
grandiosa catedral, con los acentos elocuentes de sus labios; 
á dejar caer, como rocío sobre las almas, la estela de las 
grandes esperanzas; y cuando ha enseñado al universo ató- 
nito los limbos misteriosos del espíritu, los rumores más im 
perceptibles del sentimiento, la podredumbre de las cosas de 
Ja tierra, los arcanos impenetrables de la gracia, los esplen- 
dores del Paraíso; cuando nos ha mostrado sus caídas y sus 
penitencias para fortificarnos y exaltarnos con él á las cum- 
bres gloriosas; después de trazai» el cuadro conmovedor de 
sus propios dolores y de sus tristezas insondables , tomó la 
pluma, y con vuelo más que de ángel, con intuición mila- 
grosa, con mirada sobrehumana, contempló, como Dios des- 
de su trono, el cuadro inmenso de la historia de los hom- 
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bresy la peregrinación de las raisas al través del destierro de 
la vida, guiadas por la vara prodigiosa; el pueblo de Dios y 
el pueblo de los hombres, los gentiles y los cristianos; la' 
prostituida Babilonia llena de sombras, y la celestial Jerusa- 
lem penetrada de claridades; y llamando á las naciones to- 
das á ser colaboradoras en la obra augusta de la Providencia 
divina, dejando en sus visiones inspiración inagotable para 
la ciencia y para el arte, escribió ese libro en que leerán to- 
das las razas hasta la aparición de los días apocalípticos, la 
mística y $anta Ciudad de Dios sobre la tierra. 

Como el ángel que San Juan viera desde la soledad de 
Patmos elevarse por el Oriente, San Agustín se ha aparecido 
sobre los nublados horizontes de aquellos siglos calamitosos, 
en que vienen sobre caballos negros como la noche, desco- 
nocidas razas para acabar con el Imperio, y convertir en 
Océano de humeante sangre el universo. Imposible decir la 
admiración que ha tenido para el Obispo de Hipona la Edad 
Media. 

De mi sólo sé decir, que nunca puedo pasar mis ojos por 
las polvorientas páginas de la Ciudad de Dios, sobre todo, 
leer el inimitable libro de las Confesiones, sin sentir las palpi- 
taciones del entusiasmo en lo más secreto del corazón (i). 

La filosofía cristiana salvada en la Ciudad de Dios, va á 
cumplir las palabras del Apóstol de las gentes: Instaurare 
omnia in ChristOy quos in terriset inccelis sunL Por eso llegan á 
la historia, exclarecida por los reflejos de la revelación, coro 
de filósofo» ilustres, soles de primera fuerza en los horizon- 
tes de la ciencia cristiana. Al recordar este movinliento filo-^ 
sófico que iniciado por San Agustín llega á su término con 
Santo Tomás de Aquino, paréceme asistir á aquella resurrec- 
ción del genio helénico, que iniciada por Sócrates contra la% 
argucias de los sofistas, llega á su cénit con los dos mayo- 
res astros de la filosofía griega, con esos dos titanes del pen- 
samiento que tanto han influido en las corrientes escolásticas 



(i) V. la Vida de San Agustín, Edic. de los Benedict. de San Mauro, 
tomo XI, lib. II, caps. VII y VIII. — Vida de San Agustín, aumentada por 
Poujalat, etc.. — Ozanam, Ouvres, Leccmn acerca de San Agustín, tomo IX. 
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de la Edad Media; Aristóteles, metafisico, astrólogo, físico, 
naturalista, gramático, orador, retórico, político, que coló 
ca la realidad y la experiencia como medida y término de 
todas las co^as; Platón, alma impregnada de misticismo 
poético, tomado de melancolía sublime, que ha sentido el 
mal del cielo como Virgilio, y presentido al Verbo, á la Tri- 
nidad cristiana, y subido á los espacios de luz donde anidan 
las ideas archectipicas, las ideas madres, el logos increado; 
soñador y vidente que ha merecido cruzar por la Edad Me- 
dia, como el poeta Mantuano, al través de las diyinas meta- 
morfosis de que habla Comparetti, para resucitar de nuevo 
ahí, en los libros dulcísimos del Platón de la Ordét^ francis- 
cana^ del genio más amable de aquellos siglos, del bienaven- 
turado doctor Seráfico (i). 

¡Pero qué notable diferencia, qué Océano entre aquel des- 
arrollo de la razón helénica á la sombra del oráculo , y aquel 
movimiento de la razón cristiana á la sombra de la basílica 
naciente! La luz de! Verbo, de ese logos de los platónicos, ha 
descendido, como las lenguas de fuego de la Pentecostés, so- 
htp la frente de los filósofos creyentes. Quizá como el evan- 
gelista del amor, desde su destierro de Patmos, han vislum- 
brado abiertos los encumbrados cielos llenos de esplendentes 
claridades; y sobre las claridades esplendentes, sobre los cie- 
los encumbrados, la luz esencial, el resplandor divino, el 
Verbo, el principio y fin de todas las cosas. Por las enseñan- 
zas de esa luz, ha llegado, á punto tan excelso la filosofía de 
la Edad Media, la filosofía escolástica, la más profunda y la 
más completa que ha concebido la razón del hombre, y ante 
la cual todas las concepciones racionalistas, son como el mo- 
mentáneo centellar del fuego fatuo. 

• A partir de la aparición de la Ciudad de Dios, de San Agus- 
tín, ¡qué 'curso tan majestuoso el curso ae la filosofía cristia- 
na por la historia! Un senador, Boecio, sobre cuyo sepulcro 
en Pavía rezan aún hoy las generaciones creyentes , deja á 
las almas su Tratado del Consmlo, y á la inmortalidad su vi» 



(i) V. la obra de Coxmn^ Cours (í historie de la philosophie, ^^Tomol^ 
Legón 7,* 
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soficos^ un monje, naturalista » físico, matemático» llama- 
do mago por sus contemporáneos, Gerberto, luego Silves- 
tre II, abarca en su entendimiento penetrante la ciencia 
divina y la ciencia humana; en España, en Barcelona, el 
Obispo Samuel Tajo, forma la primera Suma Teológica , reco- 
mendable por su erudición y método; un monje, Alcuino, de 
erudición portentosísima, explica en la corte de Carlo-Mag- 
no los misterios de los cielos y los misterios del espíritu (i); 
un clérigo de Normandia, Teodulfo, es nombrado Obispo de 
Orleans, missus dominicus, grande del Reino, por su inspira- 
ción fecunda, atestiguada en numerosos cánticos latinos; 
Anastasio el bibliotecario, recoge con severa crítica los Anales 
del Papado, y las Actas de los Mártires, haciéndolas entrar en el 
plan y dominio de la historia; Pedro de Pisa, bien penetrado 
del genio literario de la Italia, que luego infunde con sus predi- 
caciones y sus libros en la naciente cultura de los pueblos ger- 
mánicos; un benedictino, Rábano Mauro, que escribió del Uni- 
verso, es decir, de todo, hace memorables la silla ar;?obispal de 
Maguncia y el monasterio de Fulda, por sus 5i obras de 
Teología, Moral, Cronología (2); un diácono, Paulo, concluye 
erudito Homiliario, sencillo y candoroso, como todas las crea- 
ciones de aquellos siglos; un Obispo de Saizburgo. Virgilio, 
defiende con la esferoicidad de la tierra, la existencia de los 
antípodas, tan controvertida en las escuelas; otro Obispo 
español, Julián, habla en su libro de Pronósticos, de la exis- 
tencia sobrenatural de los espíritus, del dogma del purgato- 
rio, y lega á la posteridad la guerra entre Wamba y el tur- 
bulento Duque Paulo; Claudio, elegido Obispo de Turfn por 
Ludovico el Piadoso, ilustra á los italianos con los fulgores 
de su saber extraordinario; Paulo Vamefrido, y Eginardo, 
^historiador de los Lombardos el uno, y de Garlo-Magno el 
otro, merecen el honroso dictado de maestros en el arte 4^ 
escribir historia; Prudencio Galindo, aclamado Obispo de Tro - 



(1) Prólogo á las obras de Alcuino, por Frobenio. Kastísbona, 1877; das 
tomos 4.® — V. también l&I/ist. Utter, de la France, tomo IV, págs. 295 a 347. 

(2) V. Coussin, Fragnimts.phiíosephiques^'^'VdJciB^ 1840, pág. 104. 
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en cuestiones exegéticas y teológicas; un monje irlandés, Di- 
cuil, muestra sus grandes conocimientos en ciencias físicas^ 
publicando De mensura orbis terree^ notable por los datos que 
há reunido; Guillermo de Champeaux refuta las teorías no- 
minalistas renovadas por Roscelino, entre el ruido de las dis- 
putas ñlosóñcas de la Edad Media (i); por toda Europa, en 
los monasterios y en las catedrales, en los palacios^ de los 
Obispos y en los palacios de los Reyes, poetas, matemáticos, 
filósofos, místicos, naturalistas, exégetas, jurisconsultos, ca- 
nonistas, que estudiando toda la ciencia al resplandor de la 
lámpara del santuario, dotados de observación sagacísima y 
de constancia inconcebible, iluminados por la luz de la reve- 
lación divina^ considerando la misión de la enseñanza como 
misión del cielo, como verdadero sacerdocio, luchando con- 
tra los errores de la tradición oriental y de la tradición grie- 
ga, refiriéndolo todo á Dios y por Dios, salvan la ciencia 
en las escuelas, el arte en los templos, y preparando el impe- 
rio de la civilización católica (la única verdadera y altísima 
civilización, puesto que no es más que la revelación divina 
encamada en el pensamiento de la humanidad transfigura- 
da), en el cénit espléndido del siglo XIII, con los Espejos^ 
con los Tesoros f con las- Catedrales^ con las Sumas ^ van á 
iluminar al pensamiento con las místicas irradiaciones del 
lumen glorio^; á extender el imperio de la Cruz por la redon- 
dez del orbe conocido; á traer entre los hombres el reinado 
social de Jesucristo, y á purificar al mundo con el fuego del 
espiritualismo, bajo las alas de la Iglesia Santa. 

Así, la ciencia, la filosofía cristiana, refugiadas en la Ciu- 
dad de Dios de San Agustín, jamás han perecido. Por los 
tiempos que suceden á la caída del Imperio Romano, la bar- 
•barie pudo triunfar momentáneamente; pero nunca pres- 
cribir. 

Yo no he hallado en los primeros siglos de la historia eu- 
ropea ese período de^ ignorancia universal , por tantos escri- 



(i) V. Rouselot. Etudes sur la ¿hilosophU dans le moyen agt. Vaiís 1840. 
Part. I. Chap. V. 
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lebran desde la luciérnaga de los campos hasta los soles de la 
Vía-láctea, desde el balbuceo de los pequeñuelos hasta la in- 
teligencia de los sabios, desde el hombre hasta el querube; 
robustecido con las doctrinas de la tradición filosófico-cristia- 
na, que es como el soplo vivificante de su siglo; sublimando 
las excelencias de la fe, que considera como la escala lumino- 
sa por la que suben las almas al conocimiento de la realidad 
suprema; tomando posesión de las regiones de lo sobrena- 
tural para explicarlo todo por principios y métodos puramente 
racionales; monje, arzobispo, elocuente, piadosísimo, San 
Anselmo, en el siglo XI, entre el estruendo de los combates 
y el fragor de las herejías, en la soledad del monasterio, desde 
donde se ve más de cerca á Dios, ha tendido su mirada por 
las profundidades del espíritu y por las profundidades de la 
tierra, y cuando ha leído enseñanzas inefables en las pági- 
nas de esos dos libros, y visto la claridad de lo infinito 
reflejada en el fondo del corazón y en el fondo del firma- 
mento, en la Biblia, que es la palabra de Dios, y en la 
naturaleza, que predica sus glorias indecibles, y subido de 
consideración en consideración y de peldaño en peldaño, por 
la fuerza de la intuición y del argumento hasta la plenitud 
del ser, hasta el arquetipo increado, hasta las hipósta^sis 
divinas, hasta la esencia incomunicable que anima y vivifica 
lo mismo á la gota de rocío que á la inmensidad del mar, al 
resplandor de la inteligencia que al resplandor del lucero de 
la tarde; cuando se ha sentido dominando la eternidad y con- 
templado, como el Profeta, la luz déla Jerusalem apocalíptica, 
ha bajado de nuevo acá á la tierra, y ahí, en páginas guarda- 
das como tesoros en el fondo de las bibliotecas, en libros in- 
mortales, cuya lectura desdeña la ciencia moderna, pigmea é 
^impotente para deletrearlos y comprenderlos, en el Monolo- 
gium y en el Proslogium, dejó instituida ta metafísica escolás- 
tica, altísima y verdadera, que transcurriendo el siglo XIII, 
ese siglo en el que todos son gigantes, artistas, sabios, frai- 
les, heroínas, pueblos y reyes, ha de encerrarse en el enten- 
dimiento como de ángel de Santo Tomás de Aquino, el más 
ilustre de todos los filósofos que han pasado por los caminos 
de la Historia. Verdaderamente que causa pavor y asombro 
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verso. Y la metafísica y la física^ y la revelación por la Biblia 
y la revelación por la naturaleza, no son más que dos como 
á manera de robustas alas para subir á la unidad suprema, á 
la idea universal, que subsiste, no como simple percepción 
del espíritu, sino implicando la realidad objetiva, la perfec- 
ción esencial é incomunicable, que en el orden real está en 
el término de todos los seres, y al frente de todas las ideas en 
el orden lógico; lo increado y subsistente por sí mismo. Dios, 
que escribe sus designios con palabras de luz en la revelación 
de la Escritura, y con escalas de soles en la revelación del 
universo. 

Asi, la naturaleza que pregona las magnificencias del Crea- 
dor, y el espíritu que le siente, con murmullos y exaltaciones 
y estremecimientos indecibles; el ángel que vuela sobre los 
mundos, y la mariposa que vuela sobre las flores; la arena hu- 
medecida por la naciente onda, y los gigantescos mundos que 
surcan el Armamento azul; el perfume que asciende de los va- 
lles á las nubes, y la oración que asciende desde el alma hasta 
los cielos; el pensamiento y la fantasía, lo que existe en la rea- 
lidad y lo que es dado que exista en lo posible; todo conduce 
al principio divino, á la esencia eterna y necesaria; porque 
la inmensa variedad de bienes esparcida por el mundo, su- 
pone un principio de bondad universal y absoluto que los in- 
forme y vivifique; y los destellos de la belleza, que son como 
el himno místico de la creación á su Dios, un centro de her- 
mosura soberanamente perfecto que los sostiene é ilumina (i); 
y la gradación de seres que no puede encerrarse jamás en 
la escala de una jerarquía sin término, una unidad superior, 
preexistente por sí propia, idéntica al principio absoluto de 
ser, de lo bueno y de lo hermoso (a), á quien las voces del 
espíritu y los rumores de la naturaleza llaman con el nombre 
tres veces santo de Dios. 

Este principio soberano, colocado en el término de las 
ideas y al final de la escala de los seres, causa de su propia 
existencia, no ha procedido de si mismo, ni de nada que le 



(1) MonoLi cap. I. 

(2) Monol,y cap. IV. 
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del sol consumen; y los huracanes turbulentos^ como silbo 
delgado y apacible; y el universo como tienda *de campaña 
que ha cobijado por el desierto de la tierra á lo^ imperios y á 
las razas, caídas todas, con sus caudillos, y sus legisladores, 
y sus profetas^ y sus magniñcencias, en los abismos tenebro- 
sos de la muerte. En Dios están todas las cosas, dice el san- 
to Arzobispo, porque en Él existen los arquetipos de todas 
ellas; los principios del ser y del conocer, las ideas madres, 
que están en la esencia divina, dice San Buenaventura, úcut 
ramus in arbore, apis in flore, ntel in fato^ avictda in nido; pu- 
diendo afirmarse en cierto modo, que estas ideas eternas son 
Dios mismo (i). 

De aquí que, preexistiendo el designio de la cosa creada 
en el sujeto creador, de una manera inteligible, los seres, 
concluye San Anselmo, subsisten con existencia real, r^- 
riéndose al principio creador, aun antes de pasar á la catego- 
ría de criaturas (2). 

Y como la forma de las cosas en el entendimiento divino 
no es más que el modo bajo el que este soberano entendimien- 
to las produce, la esencia increada tiene en si todas las co- 
sas antes de que lleguen al mundo de la realidad, existiendo 
por la visión perfecta de Dios, que viene á ser entonces como 
virtud omnipotente, como el mismo poder creador que no 
pudo sacar las cosas de la nada sino con su palabra y por A 
mismo (3). Ahí tenéis la explicación más racional y sólida de 
la existencia de Dios y de la creación del mundo. Aquel monje 
del siglo XI, con el poder de su razón, ha fundado la más per- 
fecta teología natural que tanto influjo va á tener tiempos 
adelante en las escuelas. El racionalismo contemporáneo 
para quien son letra muerta las obras de San Anselmo, con 
#us términos escolásticos y su férrea argumentación, incapaz 
de comprender esas elevaciones del entendimiento cristiano, 
injusto é ignorante, ha condenado al ilustre Arzobispo al ol- 
vido más profundo, después de haber lanzando sobre su doc- 



(i) Compendium, i y 15. 

(2) Monohy cap. 9. • 

(3) Monol,, 10, 11 y 12. 
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VOS que le obligan á escribir sus libros, el riguroso encade- 
namiento de las ideas, la mirada segura que marcha siem- 
pre hacia su objeto, la fuerza de argumentación ante la que 
se estrellan los clamores de los sofistas, la sublimidad de la 
concepción filosófica que sube hasta Dios, para desde all^ 
dominarlo todo, la naturalidad y el poder de sus conclusio- 
nes invencibles. Tal ha sido San Anselmo. ¡Gloria, gloria al 
ilustre santo!.... (i) 



(i) H, Bouckitá hizo una versión de las dos principales obras dé San An- 
selmo, que es lo único que de este Santo conocen los racionalistas, bajo el 
título particular y engañador Le rationalisme chretien a la fin dü onztenu 
suele ó Monologium et Proslogium de Saint Anselme, París, 1842. Acerca de 
esta obra hizo sutil y profundo análisis la Biblioteque Unwerselle de Geneve, 
Vol. 51, afio 1844. Bousselot, en la obra citada, cap. VIII, razona de San 
Anselmo como Bouchité, y con él la mayor parte de los filósofos de la es- 
cuela ecléctica. 

Después de haber entrado en caja este capítulo, ha llegado á nuestras ma- 
nos el libro de Mr, Charles de Remusat, titulado Saint Anselme de Cantor- 
béry.,, París, 1856, y en el que con espíritu racionalista, aunque moderado, 
hace este docto académico un estudio de la vida y doctrina del ilustre filósofo 
cristiano. La importancia de las afirmaciones sentadas por Mr. Rémusat, la 
grandeza del asunto, de un lado, y la premura del tiempo, por otra parte, me 
impiden afiadir, por el momento, nuevas consideraciones á las que quedan 
expuestas, prometiéndome ampliar considerablemente este capítulo de mis 
Estudios sobre la Edad Media ^ cuando, 3ra en breve plazo, los coleccione y pu- 
blique formando libro. 
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IX 



San Anselmo es del temple de Santo Tomás: hombres todo 
pensamiento, que hablan directamente á la razón. Luego 
será preciso arrastrar á las muchedumbres con los prodigios 
del espirituaUsmo, y vendrán los hombres del temple de San 
Buenaventura, los que sepan sentir y hablar directamente al 
corazón; vendrá San Bernardo. Su madre, antes de parirle, 
tuvo sueño milagroso (i). [Y qué mayor milagro que la vida 
de ese monje, que es el alma de su siglo, y que mueve al eco 
de su palabra elocuentísima, Pontífices^ Reyes,^ caballeros» 
muchedumbres que se ponen la cruz, y van camino de Jeru. 
salen á la conquista de un sepulcro! El castillo de FontainS 
fué su cuna, y el siglo XII el pedestal, sobre el que se eleva, 
como en la cúspide centellante dé los tiempos. Mirad su 
siglo^ siglo henchido por el fragor de grandes tempestades. 



(i) Gilí. — Vita et Res gestee^ lib. I, cap. I, citado en el admirable libro del 
P. Théodore Ratisbonne) Histoire de Saint Bernarda Huitieme edition, tome 
premier, pág. 57. • 
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La media luna sobre los minaretes de jerusalén la Santa, esa 
ciudad alrededor de la que gravita toda la Edad Media; los 
caballeros cristianos que habían ido á las cruzadas, vencidos 
porSaladino, «y dueños apenas de algunos pies de tierra 
allá en la Syria» (i); el cisma de los griegos, la filosofia de 
Aristóteles explicada en las escuelas, procurando el predomi- 
nio de la razón sobre la fe, en la exposición del inmutable 
dogma cristiano; Abelardo, poeta, filósofo, músico, teólogo, 
monje, enamorado, que buscaba por los caminos competido* 
res famosos, contra quienes esgrindir las armas de su dialéc- 
tica, y por las tortuosas calles de París los ojos de su Eloísa, 
célebre por sus desgraciados amores tadavía más que por su 
ciencia, alarmando á los Pontífices que reúnen los Concilios 
de Soissons y de Sens, para condenar sus libros De la Tri- 
nidad y De la fe; Arnaldo de Brescia, clamando por las aldeas 
y las ciudades, y hasta entre las llamas de la hoguera que le 
consume en Roma, contra la autoridad del Papado; un rico 
comerciante de Lyón, Pedro Valdo, disciplinando á la voz de 
sus inspiraciones muchedumbres fanáticas que recorren Eu* 
ropa predicando contra la Iglesia. romana, «esa gran prosti- 
tuta del Apocalipsis f (2), pidiendo la vuelta á los tiempos 
apostólicos y á la primitiva disciplina; la heregia de los albi«- 
genses, informada por los misterios del Manicheísmo, y pro- 
tegida por el Conde de Tolosa, Raimundo IV, tomando por 
asalto al Languedoc, á la Provenza, á Tolosa, cuyos pala- 
cios llenaban ya los cánticos de los trovadores, y las senten- 
cias de la Gaya sciencia; la cuestión ruidosísima de las /mies- 
tiduras, siempre nueva y palpitante, renovando las discusio- 
nes entre el Pontificado y el Imperio, el eterno litigio de los 
Cribelinos y los Güelfos; la sensualidad desenfrenada man- 
chando las iglesias y las abadías poderosísimas, «donde al 
rumor místico de las plegarias reemplazsiban el ladrido de los 
canes, el relinchar de los corceles á la caza apercibidos, el 
estruendo de la orgía, siendo extranjeras en su propia man- 



(i) Lacordaire.~*Kf< di Saifft Dúminique, Chapitre I, pág. 142 
(a) Pedro Valdo. ^ 



sión hasta las mismas tumbas de los santos» (i); los clérigos» 
ayunos de virtud y de doctrina» sin cuidarse del alma ni del 
cuerpo» precipitándose ávidos de hopores y de riquezas sobre 
la cátedra pastoral» «convertida por ellos en cátedra empon- 
zoñad^» y por todos en causa de perdición y. de ruina» (2); 
el judaismo explicado en las sinagogas» y el averroísmo co- 
mentado en las Madrisas, retoñando en las obras de los doc* 
tores orientales» y pugnando por introducirse en las obras de 
los doctores escolásticos (3); los Concilios convocados á la voz 
de los Papas» eternos defensores de Ik civilización y del dere 
cho» tronando en decretos sapientísimos contra «la corrupción 
de las costumbres y la.pei'turbación de la doctrina» (4); 'Pedro 
de Bruys» protegido por muchos Obispos y señores» practi* 
condo la doctrina de los rebaptizantes y atizando en pública 
plaza» el Viernes Santo» hoguera á la que arroja cruces» imá- 
genes» altares» entre pedazos de carne que iba á comer en 
aquel día con sus secuaces» cuando los habitantes de Saint- 
Gules lo cogen» y echándole á las llamas» lo asan yivo; las 
literaturas celebrando en sus sirtu^n^es» tan de moda por en- 
tonces» los placeres del amor voluptuoso» y burlándose entre 
las carcajadas de la sátira» de los Obispos y de los monjes; 
la cristiandad entera llorando como Jerusalén, desposeída de 
su Dios y de su templo»* época tempestuosa engendrada por 
tan opuestos elementos como bullen en el seno de aquellas 
sociedades» y que» amenazando con las sombras de eterna 
noche al espiritualismo cristiano» vida fecunda de la Edad 
Media» va á purificarse y redimirse ahí» por la visión mila- 
grosa de Inocencio lU» cuando ve en sueños la Basílica de 
Letrán próxima á desplomarse» sostenida solamente por los 
robustos hombros de dos pobres y oscurísimos mendigos» que 
sin poder» sin preftigio» sin gloria» sin riquezas, vestidos el 
uno con grosero saco ceñido á los ríñones» y el otro con hu- 



( 1 ) Lacórdaire. — Obra cit. , pág. 145. 

(2) Pedro de Blois. —-Carta al Cardenal Octaviano, 

(3) Jourdain. — Recher^ crit, sur ¿'origine des traductions latines d'Aristote 
// les commentaires grecs et árabes^ — Párís^ 1719. 

(4) Pedro ide Blois. 
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milde hábito de manos de la Virgen descendido» con el Cru- 
ciñjo en la diestra» y palabra elocuentísima en los labios» van 
á tomar por asalto al orbe» por el amor y por la ciencia» y á 
trastornar las almas con los acentos de sus predicaciones en- 
tusiastas» á cuyos ecos resucita la cristiandad purificada en el 
crisol de todas las pruebas» y ahí» en el cénit de la historia» 
el siglo XIII con sus poetas que descubren los mundos de 
lo infinito; y sus filósofos que llevan sobre su pensamiento 
nuevos Atlas, el peso de la enciclopedia católica; y sus legis*. 
ladores que han traído á la tierra, con el proemio de sus có- 
digos» el reinado social de Jesucristo; y sus apóstoles que 
renuevan con su ardiente palabra los prodigios del primer 
apostolado; y sus instituciones caballerescas que han exalta- 
do á la mujer é idealizado la vida; y sus coros de inmortales 
heroínas» entre las cuales miro elevarse hacia los cielos la 
inmaculada figura de Santa Isabel de Hungría» cuyo recuer- 
do suaviza siempre las nostalgias de mi espíritu; y sus cate- 
drales» que aparecen para llevar el pensamiento de la Huma- 
nidad hasta los cíelos» y subirlo á las regiones de la inmorta- 
lidad paradisiaca, como la inteligencia de Santo Tomás en la 
cúspide de la Suma Teológica» que es también la cúspide de 
la ciencia; y como la fantasía del poeta florentino en el remate 
de la Divina Comedia, que es el Tabor donde se transfiguran 
las almas. «El siglo XII es una de las épocas más memorables 
de la Edad Media — ha dicho Rastisbonne. — Aparecen en él 
los gérmenes de todas las grandes ideas que han dado ópi 
mos frutos en los tiempos modernos; época de transición la- 
borjlosa» de crisis y de luchas violentas que preparan el adve- 
nimiento del siglo XIII; de bajeza y de heroísmo» y en la 
que- el soplo fecundo de la Iglesia va á originar las cruza- 
das, la Caballería» las constituciones políttcas, las ciencias» 
la arquitectura; todos los elementos de una civilización cris- 
tiana y grandiosísima» (i). 

En ese siglo XII» el joven castellano de Fontaine ha sido 
el precursor del joven trovador de Asís. Genios superiores 



(i) Saint Bernard, — Tome premier, pág. IX. 
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nacidos con la levadura de lo infinito; templados para los 
combates de la existencia; anhelantes de amor, de luz, de her- 
mosura, que no hallan jamás entre las sombras del destierro; 
seres todo espíritu, cuya vida es un cántico inacabable al 
ideal; astros de primera magnitud que vienen á juntar en su 
foco el crepúsculo de lo pasado y la alborada de las edades 
que están por venir; redentores que se dan en holocausto al 
universo á trueque de la diadema de espinas que corona su 
cabeza, y de la indiferencia y el desdén que los persigue hasta 
en la tumba; artistas enamorados de la eterna castísima be- 
lleza, que anotan en su mente desde el cántico de las aves 
en la tierra, hasta el cántico de los ángeles en el cielo, y se 
desbordan en discursos, en himnos, en plegarias, que repi- 
ten arrebatados sus discípulos; hierofantes y precursores que 
vienen á iniciar en la historia epopeya de inmortales espe- 
ranzas, descienden á la tierra, nuevos Cristos, para abrasarla 
con el fuego de voraz espiritualismo; y cuando cargados con 
todos los dolores del cuerpo y todas las visiones del espíritu 
han. descendido al hoyo de oscura tumba, después de haber 
engendrado una nueva sociedad de místicos, de pensadores, 
de artistas, de santos, dé vírgenes; después de haber consti- 
tuido acá en el mundo la ciudad de Dios, que San Agustín 
adivinara; esos héroes que aquí se llaman Francisco, allá 
Domingo, en Florencia Savonarola, en el Clara^al Bernardo, 
se transfiguran en el momento de subir hacia el empíreo; y 
los resplandores de su alma, el rumor de sus predicaciones, 
los suspiros de sus éxtasis, las cadencias de sus himnos, la 
poesía de su vida, el recuerdo de sus austeridades, la memo~ 
nade sus beneficios, la hoguera de sus místicos amores, eso, 
recogido por los ángeles alados, pasa al dominio de la leyen- 
da y de la historial á las apoteosis de los discípulos, á las 
reverberaciones del arte, á la devoción de los creyentes, á la 
fantasía de los pueblos, á las adivinaciones de los poetas, á 
la inmortalidad de la gloria, á la levadura de las generacio- 
nes que vienen á llorar sobre su tumba para perpetuar y di- 
vinizar la memoria de esos hombres milagrosos. 

Así ha sido San Bernardo. Un día, en el fondo de su cas- 
tillo romancesco, entre ;el canfb de los trovadores y los espec- 
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táculos caballerescos, amena diversión de aquellos siglos^ 
siente que misterioras voces resuenan en el abismo, de sa 
alma; que arrobamientos desconocidos le toman en las faenas 
del día y en el silencio de la noche; que no puede con el peso 
de profundos ensueños, en suspiros y lágriipas deshechos; que 
amores, hasta entonces desconocidos, vienen á encender su 
pecho, y visiones indescifrables vienen á turbar su vista; que 
algo, como fuego, agita sin cesar su sangre; que la eternidad 
se transparenta, como las estrellas en el cielo azul, en el 
fondo de su conciencia acusadora; y sintiendo que el misterio 
es como valle tenebroso, y el fírmamentp como pálido cre- 
púsculo, y la vida como arrebol que se desvanece, y el hogar 
como liviana tienda de campaña, con todos los dolores de la 
pasión de Cristo por su alma, rebosando caridad, pasión, ter- 
nura, tiende la vista por Europa puesta en crisis, y anhelan- 
do ganarla para la Cruz, deja atrás los pkceres de la jfamilia 
y los placeres del castillo, los encantos de las damas y las 
leyendas de los trovadores, y sale por el mundo — por. aquel 
mundo férreo y egoísta, — ebrio de amor, entusiasta, elocuen- 
tísimo, vibrando los rayos de los profetas por las ciudades y 
los campos, en la corte de los Papas y en la corte de los Em- 
peradores; predicando la renuncia de todos los bienes y el 
anhelo de todos los martirios; el aniquilamiento de la carne 
y lat exaltación idealista; la humildad, la paciencia, la ley dd 
dolor que nos purifica y ennoblece; la Cruz de Cristo, el reí- 
nado social del Verbo encarnado, la resurrección espiritual 
que poníarenfrente del mundo dé los señores corrompidos, 
de los Obispos simoniacos, de los Emperadores concubina- 
ríos, y de' los pueblos, por el viento de la heregía perturbados, 
un mundo de pobres y oscuros monjes, castos^ sufridos, obe- 
dientes, que surgen en disciplinadas hueles con el Crucifijo 
en la mano, y mueven, al eco de su palabra portentosa, desde 
los pueblos que van en peregrinación á los santuarios, hasta 
los Reyes que se marchan á Tierra Santa en- busca del per- 
dón de sus pecados. Precisa evocar la predicación de los Pro- 
fetas por los campos del Terevinto, los trenos de Jeremías, 
las Visiones de Ezequiel y de Isaías, la predicación de los 
apóstoles, movidos por las lenguas ígneas de Pentecostés, 
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para comprender todo el efecto producido por la palabra de 
San Bernardo (i). 

Mirad cómo habla de ello historiador coetáneo del Santo, 
en candorosas páginas, cuya sencillez é ingenuidad apenas 
acierto á traducirá nuestra lengua: «Hablaba á los campesi- 
nos como si su vida hubiera sido siempre la del campo; y á 
las demás clases, como si hubiese consumido su existencia 
en profundizar su índole. Sencillo cuando trataba con los 
sencillos, profundo con los doctos, pródigo en máximas de 
santidad y de virtud con. las personas de ingenio, descendía 
al nivel de todos sus oyentes para ganarlos al redil de Cristo. 
Cuan grande era la facultad con que el cielo le habia ador- 
nado de apaciguar y convencer, y del talento suficiente para 
saber cuándo y cómo debía de hablar, rogar ó compadecer, 
exhortar ó corregir, lo conocerán, aunque sólo en parte, los 
que lean sus escritos, llenqs de luz y de ternura; pero no po- 
drán conocerlo tan bien como aquellos que le oyeron; pues 
tenia en su acento tal fuego y tal vehemencia, y, en sus la. 
bios tal atractivo, que su pluma, aun siendo sapientísin^a, 
ho logró conservar todo el encanto y todo el calor de sus 
discursos. Miel y leche fluían de su lengua, y, sin embargoi 
la ley en su boca era de fuego. Por lo mismo, cuando exhor- 
taba á los alemanes, aunque no comprendían sus palabras, 
quedaban por su simple ponido más conmovidos que cuando 
se les explicaba su significación por habilísimos intérpretes, y 
manifestaban su emoción dándose golpes de pecho y desha- 
ciéndose en lágrimas» (a). ¡Qué espectáculo! Al eco de sus 
predicaciones ardentísimas la humanidad agitada se con* 
mueve; los castellanos arrojan los arreos del festín para ves- 
tir el sayo y. el cilicio; los artistas purifican sus pinceles en el 
Jordán de la penitencia, y se marchan en busca de celestes * 
inspiraciones á los cementerios y á los cenobios; las cortesa- 
nas abandonan el lecho de la orgía para abrazarse, ebrias de 
amor divino, á la Cruz, como la pecadora del* Evangelio; los 



(i) V. Gilí, de Tir.— Vita ei res gesta, Lib. XII, cap. VH. 
(2) V. un artículo referente á San B€|piardo, publicado en la Revue Fran^ 
caisef afio 1838. 
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jóvenes apartan de sus labios la envenenada copa del deleite, 
y se van vestidos de penitentes á la puerta de los conventos; 
los poetas dan á las llamas de voraz hoguera los cánticos 
obscenos, para celebrar en místicas estrofas la leyenda de los 
santos;- las repúblicas italianas, agitadas en discordias, se 
apaciguan (i); las muchedumbres, macilentas por la discipli- 
na y el ayuno, marchan por las encrucijadas de los caminos, 
confesando sus pecados; los sabios se olvidan de las apoteo- 
sis platónicas, de las obras de Aristóteles, para estudiar en la 
Cruz toda la ciencia; dan de mano las doncellas los placeres, 
y se marchan atormentadas por la nostalgia divina á las soler 
dades de los claustros; se concluyen los cismas que turbaban 
á la Iglesia, y las herejías que turbaban las conciencias; los 
Pontífices deponen la tiara, y mezclados con las turbas, vienen 
á escuchar la palabra mágica de ese monje exaltadísimo; los 
campesinos abandonan las rocas y los valles, y en inmensas, 
legiones caminan en busca de San Bernardo, y le salen al en- 
cuentro pidiendo su bendición con grandes voces; los Empe- 
radores y los Reyes, no pudiendo resistir á los acentos del 
nuevo profeta, se cruzan, y tomando el bordón del peregrino, 
van por los derroteros del Oriente soñando con la Jerusalén 
celeste (2); las esposas y las madres encierran á sus maridos y 
á sus hijos, temerosas de que los arrebate á su hogar y á sus 
amores la dulzura del pobre penitente; se pueblan los desier- 
tos por bandadas de nobles ciudadanos que convierten en el 
^ampo de Dios el Claraval, «henchido por los himnos délos 
piadosos labradores» (3); los Obispos concubinarios, los am- 
biciosos abades, como aquel que viera el Santo, por 60 ca- 
ballos escoltado (4), renuncian á los torpes anhelos de la car- 
ne, y vestidos de penitentes lloran al pie áel templo sus pe< 
cados; quedan ahí, en las tristezas de#la soledad, los pala- 
cios, los burgos, los castillos, antes alborozados por el cán- 



(i) Moratori. — Annales, Ann. I.132, 1. 133. 

(2) Amaldo de Bonneral. 

(3) ídem. 

(4) Mabillón. — Anuales. Tom. l^, pág. 33. Mentior si non vidi abbatem 
sexaginta equos et ex amplius in suo ducere comitatus. 
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tícó del festín ó por el clamor de la victoria; por donde quie- 
ra viudas y huérfanos de maridos y padres que aún vivían; 
que arrebatado el mundo por la palabra de un hombre pro- 
digioso aparecido^ nuevo Redentor^ sobre las tempestades del 
siglo Xlly siente por sus venas el fuego del idealismo, y, loco 
de pasión^ corre de claustro eii claustro/ de burgo en burgo^ 
de santuario en santuario, de sepulcro en sepulcro, buscando 
la cruz como medio de alcanzar el Paraíso prometido á sus 
esperanzas inmortales, y vislumbrado entre los espejismos 
del deseo, tras el dolor y los ensueños del espiritualismo cris- 
tiano, ese alfa y omega de toda verdadera grandeza, que 
cuanto más le aparta de la tierra, más cerca pone al hombre 
de los cielos. ¡Ah! Tiene razón un autor racionalista cuando 
dice en libro desconocedor completamente del dogma católi- 
co: «Ningún hombre en la Edad Media ha hecho, como San 
Bernardo, cosas tan grandes, y de un modo tan original y 
portentoso.» Un día el Rey de Francia, Luis VII, discí- 
pulo de aquel hombre eminente que había presidido los Con- 
sejos de los Príncipes y los destinos de un reino, y cuyo se- 
pulcro llevaba sólo este epitafio: Hic jacet Sujerius abbas, en 
guerra contra el Conde de Champaña, el trovador Tibaldo, 
mandó quemar en Vitry iglesia venerada, en la que se habían 
refugiado, según los cronistas de aquellos tiempos, mil qui- 
nientas treinta y cuatro personas, todas muertas entre los 
horrores de incendio tenacísimo. Bernardo, el humilde mon- 
je, movió con severa censura la conciencia del Monarca, y en 
penitencia por su pecado merecida, mandóle ir áTierra Santa, 
para que redimiera su culpa peleando por la libertad del San*- 
to Sepulcro. Entojnces fué cuando el Pontífice Eugenio líl, 
el gran amigo de San Bernardo, aprobó la resolución de las 
Cruzadas, «concediendo absolución y remisión de los peca- 
dos, y prometiendo la vida eterna á todos los qtie emprendie- 
ran y terminasen la santa peregrinación, ó muriesen en el 
servicio de Jesucristo, después de haber empezado sus peca- 
dos con corazón humilde y contrito» (i). 



(l) Qtto de bnsinga de GesU Frid. Litl I, cap. XXXV. 

La parcialidad y mala fe de los escritores anticatólicos ha supuesto que £u- 
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Echando una mirada sobre todas las figuras ilustres del 
siglo XII^ ningún hombre más apropósito que San Bernardo 
para la pi'edicación de la Cruzada. Asi el Papa le encargó de 
ella (i). Vióse entonces al Rey de Francia acompañado de 
su esposa Leonor de Guiena y de los nobles del reino, pre- 
sentarse ante numerosísimo Parlamento en el campo congre- 
gadoy sobre colina levantada á las puertas de Vezelay» en 
Borgoña (2)9 pues eran tantas las gentes venidas, ávidas de 
presenciar la ceren^onia. Entre los caballeros y los Príncipes 
y las damas, ataviadas con el lujoso tocado de aquellos tieoi- 
pos, medio oculto entre las turbas, como aparición celeste se 
destaca por su blanco hábito la apacible figura de San Ber- 
nardo, que allí, en el Parlamento, sobre la cúspide de la 
colina, lanzó los rayos de su elocuencia soberana, y al hablar 
de las noticias tristísimas que de la Tierra Santa habían lle- 
gado,, trasfigurándos^, tomando sobre sí todos los dolores del 
Profeta, prorrumpió en aquellas palabras memorables' inte- 
rrumpidas por los sollozos del auditorio inmenso, y que caye- 
ron como fuego délo alto sobre las almas: «El Dios del cielo 
ha comenzado á perder ya parte muy amada de su tierra» (3). 

Al acabar su predicación pidieron la cruz, arrodillados, el 
Rey, la Reina, los principales señores y la turba innumerable; 
y como no bastasen las cruces que San Bernardo llevaba 
apercibidas, rasgóse su blanca túnica para hacerlas, y miuchos 
que ni aun de éstas pedieron alcanzar, se cortaron sus pro- 
pias vestiduras, y formando una como á manera de cruz se 
la pusieron en el pecho (4). Desde este momento la locura 
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genio in prometía la vida eterna á los cnizadoSi sin ningún requisito preWo 
de confesión y penitencia. Recuerdo haber leído en algunos autores, especial- 
mente en Draper (cuya ignorancia está á la altura de su malicia), este ca^ 
lumnioso aserto. 

(i) V. LHistoire de Cittaux, vol. VI. 

(a) Gilí de Tyro. Obra cit Odo de Diogilo, de Mxpedit, Lud, VII in 
Orientem» T. I, pág. 12. — Véase XzmhMbn Gest, Lud, VIII en les Mém, sur 
fhist, de France^ vcl. VI, pág. 329. 

(3) £p. 322 de S. Bernardo. — Odo de Diogilo: loe, cit, 

(4) Odo de Diogilo, loe, eif.-^V, Biblioth, des Crois^ t. I. — También es 
fuente genuina para el estudio de estos hechos la Crónica de Marigny, 



de la cruz se apodera de toda Buropa, y cuando en Spira, 
diciendo un día misa, Bernardo se vuelve á sus oyentes des • 
cribiendo el día Apocalíptico de la consumación de los ítnpe- 
ritís y del acabamiento de la raza humana, el sonido de las 
trompetas, á cuyo ruido los muertos comienzan á buscar el 
polvo de sus huesos, y la aparición de Cristo vengador con 
la cruz en el firmamento, las estrellas que recogen sus res- 
plandores y la tierra que palpita en sus agonías postreras: 
«Dios, deteniendo en un punto las olas de la creación, y la 
eternidad reinando en todas partes» (i); cuando el Empera- 
dor Conrado III, exaltado por las visiones y las palabras del 
Santo, exclama conmovido: «sé cuánto debo á Jesucristo y 
juro marchar á donde me llame» (2); la cristiandad se levanta 
por' primera vez bajo la forma de una inmensa nación, obran- 
do por impulsa da un solo jefe y de un solo sentimiento (3) . 

Y el entusiadiTio rebosa en Europa. Y camino del Oriente 
marchan 20o.oo(!M:ruzados recitando fervorosas letanías, so- 
ñando con Jerusalén la Santa, que creen divisar en cada 
encrucijada del camino, y queriendo, como recompensa de 
sus ansias infinitas, envolver sus huesos en el polvo sagrado 
de la Tierra Santa, y dormir el sueño de la eternidad en 
aquellos sitios memorables, por tantos recuerdos y por tantas 
esperanzas consagrados. Allá van, porque Cristo lo ha dicho: 
•el que quiera venir en pos de Mí, niegúese á sí mismo, 
tome ía cruz, sígame» (4). fY ay del que no tiñe su espada 
en sangrel Los cruz)ados han llegado á Jerusalén. 

«] Jerusalén, Jerusalén, ciudad Santa, ciudad del Hijo de 
Dios, escogida y santificada, yo te saludo! ¡Yo te saludo, 
soberana de las naciones, capital de los imperios, metrópoli 
de los patriarcas, madre de los apóstoles y de los profetas, 
hogar primitivo de nuestra fe, la gloria y la bendición del 
pueblo cristiano! ¡lí% te saludo, tierra de promisión, donde ^ ^ 



(i) Chateaubriand. 

(2) Otto de Diogilo, loe. eü, 

(3) A. Thierry'. — Histoire di la Frunce: citado por Ratisbonne en su men- 
cionada obra. 

(4) L11C. IX, 23. # 
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brotaban en otros siglos leche y miel para confortar á tas 
hijos errantes y perseguidos, y que guardas para los nuevos 
siglos las palabras que dan vida, y las promesas que llevan á 
la inmortalidad! ¡Ciudad de Dios, qué grandes cosas han sido 
dichas de ti!» (i) 

Asi, monje y tribuno, San Bernardo había sido el arbitro 
de su siglo. De arrogantísima figura que las austeras peni- 
tencias demacraban (2); místico y poeta que juntaba en sus 
acentos todos los murmullos del espíritu y tojios los himnos 
de la naturaleza; de sensibilidad tan exc^uisita para lo bello» 
que su espíritu era como la transparencia de la belleza mate- 
rial é ideal esparcidas en las obras de Dios y dé los hombres; 
de tan mortificad^ y pura vida, qub al descender al hoyo del 
sepulcro, casto como un ángel, llevaba en sí todos los dolo- 
res de la pasión de su maestro, de palabra tan elocuente y 
persuasiva que las éspoijlas y las madres retenían en el hogar 
á sus hijos, á sus maridos, temerosas de qup, enardecidos 
por aquella voz irresistible, se les marcharan con el santo; 
de humildad tan verdadera, que se negó á aceptar la corona 
de Pontífice, por dos veces ofrecida, «quedando más glorioso 
en su sencillez y más grande en su pobreza» (3), de comer- 
cio tan frecuente con lo sobrenatural, que, absorto en sus éx- 
tasis, bebió en cierta ocasión sang^re por cerveza, y pasean 
dose por las orillas del lago de Constanza, regresó entrada la 
noche á su convento, sin echar de ver la hermosura de aque- 
llos sitios, la puesta del sol que reflejaba sus últimos resplan- 
dores en los montes y las aguas (4); de ascendiente tan inmen- 
so sobre la Europa, que á la sola enunciación de sus manda- 
tos termínanse los cismas, .congréganse los concilios, sucede 
la paz á las discordias de los reinos, resucitan para la Iglesia 
las costumbres inmaculadas del primer apostolado, los Reyes 
• y los pueblos toman la cruz y se van •peregrinos á Tierra 
. Santa; de erudición tan portentosa, que engarzaba en su inte- 



(i) San Bernardo, Qd Milites Templi^ pág. 39. 

(2) Gaudf.— FíV. 5. Bern,, Líb. II, cap. I. 

(3) Gaudf. — Loe, cit. 

(4) Emoldi.— FíV. 5. Bern. 
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ligencia la enciclopedia universal de su tiempo, y vencía en 
Sens á Abelardo, el filósofo más popular del siglo XII (i); del 
cual se decía que explicaba como Platón, tque los hombres 
descendían á }a puerta de sus casas para verle, y las mujeres 
levantaban las cortinas de sus estrechas celosías para admi- 
rarle» {i); de caridad tan acendrada, que vendió una vez su 
pobre manto para dar de comer á un pordiosero, y que cuan- 
do el monje Rodulfo excitaba en Alemania á la degollación 
de los judíos, acude infatigable para defenderlos y salvarlos, 
«porque eran, además de sus hermanos, testimonios vivos \ 

de las promesas de Jesucristo» (3); de suavidad tan pene- 
trante, que las Reinas, los Príncipes, los prelados, las muche- 
dumbres, abandonan los castillos y los burgos para pedir 
consuelos á ese monje prodigioso que así sabe curar las mor- \ 

tales tristezas del espíritu; exaltado, penitente, encendido de 
amor que vibraba en todas las cuerdas de su alma; inspirán- 
dose en la palabra de Dios, que ha descendido ahí, á la Biblia, _ 
y en las páginas- de este libro divino en las visiones de Jere- 
mías, que llora en la fiebre de sus adivinaciones la soledad y 
la ruina de Jerusalén la adúltera; en las visiones de Isaías, 
que cuenta por la inmensidad de los desiertos una á una • 

todas las lágrimas de la pasión de Cristo; en las visiones de 
Bcequiel, que camina soplando por los campos de ly muerte, 
y ve animarse los huesos ya mondados para marchar por los 
senderos de la vida en busca de la sentencia soberana; en. las 
visiones del evangelista del amor, que describe desde su des- 
tierro los días apocalípticos, la exaltación de los humildes y 
el destronamiento de los soberbios; en las visiones de Daniel, 
que predica desde las tristezas del cautiverio el reinado de la 
justicia perdurable (4), y en las visiones de Job, que llora en 
las miserias de su estercolero los dolores sin cuento déla 
vida; San Bernardo^ decía, al eco de sus predicaciones entu^ 



(i) Gaudf.— 0/^íJ. «V., Lib. III. 

(2) Remusat^ citado por D. Alejandro Pidal en la pág. 23 de su Sanio 
Tomás, 

(3) Arnaldo de Bonneral, citado por el Conde de Montalembert en su li-* 
bro Les Moines d'Occident. — V. también Baibnio. Ann, ad. ann. 1146. 

(4) Daniel, c. IX v. 24. 
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siastas que renovaban la pascua de la predicación de los 
apóstoleíSy desde el retiro del Claraval, tan amado» en los con- 
cilios, en las cortes, por donde quiera, había hecho levantar- 
se de entre las tinieblas del siglo XII, generaciones espiritua- 
listas de poetas,, de filósofos, de caballeros, de cenobitas, de 
cruzados, de Pontífices, de Reyes, que abruman á la historia 
con sus grandezas iñnenarrables, y que un poco más tarde 
otro varón humildísimo, alma gemela de San Bernardo, 
vuelto de las agitaciones del mundo á la paz de la concien- 
cia redimida, ü Gonfaloniero di Christo^ el Redentor de la Edad 
Media, San Francisco de Asís, recogerá en herencia sacratí** 
aima para fundar el reinado de la . Ciudad de Dios sobre la 
tierra, y coronar la cumbre del siglo XUI, tan excelso y emi- 
nente, que ilumina con sus claridades perdurables las gran 
dezas de la epopeya católica, y queda ahí, en las soledades de 
la historia, como la cima del Sinsd, como la cima del Tabor, 
como la cima del Calvario, al rededor deja cual giran en 
peregrinación interminable las civilizaciones*, los imperios y 
las razas* 

Apenas concebiríamos en nuestros tiempos indiferentes y 
Mvolos, regidos solamente por la ley. del interés y por la ley 
del egoísmo, consagrados al culto de la materia, el efecto ori- 
ginado por la predicación de San Bernardo, de Santo Dottiin- 
go, de San Francisco, de Jordán de Saxo, en aquellas socie- 
dades eminentemente espiritualistas, . « cuya vida pública — 
dice un historiador contemporáneo-gestaba cifrada en el sen- 
timiento enardecido, hoy reemplazado por la opinión ya imi^ 
tadora, ya impuesta, y en las que dominaba, en vez del 
egoísmo reflexivo, una generosidad que .impelía á los ciuda^ 
danos á echar de común acuerdo los cimientos de las catedra- 
les, cuyo coronamiento debían ver sus nietos; al caballero, 
á exponer su existencia para defender la thocencia y el honor 
de personas desconocidas, y á toda Europa á precipitarse 
sobre el Asia, no á consecuencia de los decretos de un Rey, 
sino voluntariamente, para verter su sangre y con ella eco- 
m'izar la de generaciones enteras» (i). El glorioso penitente 

(i) Cantí. , 
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luz coge 8u alma y la lleva para engarbarla entre las estrellas ^ 
en lo más encumbrado del azul espacio^ donde permanecerá 
hasta la llegada de los días apocalípticos, como Blías» sobre 
nubes de fuego, arrodillado en demanda de perdón para los 
pecadores, y llevando las almas desde los desiertos de la vida 
hasta los arreboles luminosos de la gloria^ «Hay ciertos seres 
— ha dicho Alfonso de Lamartine— que iluminan, que deslum« 
bran, que arrastran todo á su poderosa esfera de atracción, sin 
pensar en ello, sin quererlo, y muchas veces sin sospecharlo 
siquiera. Se diría, que naturalezas portentosas tienen como los 
astros su sistema, y que hacen gravitar las miradas, las al- 
mas, los pensamientos de sus satélites en sus propios fecun- 
dos pensamientos. La belleza fisica ó moral es su poder, la 
fascinación es su cadena, el amor su emanación. Se les sigue 
á través de la tierra y hasta el cielo, á donde van á perderse, 
y cuando ya no se les ve, los ojos quedan como deslumhrados 
y ciegos, y se deja de mirar donde ya no se ve nada. El vulgo 
los conoce, los sigue, los admira, los adora sin comprender- 
los, como los ciegos de nacimiento sienten los rayos sin ver 
el sol.» Tal fué San Bernardo, pobre monje del siglo XII» 
dice el elocuente Ratisbonne. Los Papas á su voz bajan del 
solio para seguirle; los Emperadores, los Reyes, los Princi- 
pes de la Iglesia y del siglo, no son más que sus satélites; 
los pueblos enmudecidos le escuchan y le adoran; la Europa 
entera cae como nube de langostas sobre el Oriente para res- 
catar el sepulcro de Cristo. Bernardo ha desaparecido de este 
mundo, y sin embargo, sus pensamientos, sus inspiraciones, 
su alma quedan agitando á la humanidad esperanzada. Una 
admirable unidad reconstituye, en medio de las ruinas, todos 
los órdenes de cosas: unión religiosa en el espíritu de paz, 
j)or la extinción de los cismas; unión eclesiástica en el espí- 
ritu de obediencia, por la reforma del oroíen monástico y cle- 
rical; unión intelectual én el espíritu de fe y de ciencia, por 
la lucha victoriosa conüra el racionalismo y la herejía; unión 
política, por los resultados morales y materiales de las cru- 
zadas. 

¡Y es un simple monje, un hombre de plegaria y amor, 
un religioso sin autoridad exterior, sin riqueza y sin poder. 
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los sauces de los ríos de Babilonia, tristes recordaban las 
glorías de Sión y entonaban llorosos las canciones del des- 
tierro.» 

Ángel con vestidura de hombre, aprisionado con las cade- 
nas del limite, vislumbrando la alborada de la patria desde 
las arideces del destierro, San Bernardo en la cumbre de la 
Edad Media, cuando fulguraba en el pensamiento de los filó- 
sofos el idealismo platónico y el esplritualismo cristiano, vie- 
ne á reasumir en su corazón, en sus palabras, en sus escri- 
tos, en toda su existencia, las grandezas del misticismo, en 
cuyas olas suben las almas hasta anegarse en el seno de lo 
infinito; no de ese misticismo panteista, engendrado entre 
nube de aromas por los bosques sagrados de la India; ni de 
ese misticismo todo penetrado de teosóficos ensueños, de 
prácticas teúrgicas, de palingenésicos períodos; ni del que pre- 
dicaron entre los ruidos de la orgia y las depravaciones del 
entendimiento, los Fraticcelli, los proclamadores del Libre Es* 
piritu i los defensores del Evangelio eterno, los Flagelantes, 
que llenaban la Europa con el rumor de sus letanías y los 
cantos obscenos de sus danzas, los partidarios de aquel Eon, 
apellidado por sus discípulos Jtiez supremo de vivos y de muer- 
tos; los secuaces de aquel Tanquelmo, aparecido cuando Scoto 
Erígena se rebelaba contra la autoridad de Roma, y los Val- 
denses contra la autorídad del Evangelio, sensual, frenético^ 
sanguinario, que se desposaba con la Virgen en públicos, 
solemnes desposorios, y propagaba sus doctrinas defendido 
por la acerada punta de cuatro mil espadas; de tan gran as- 
cendiente sobre los pueblos enloquecidos con sus predicacio- 
nes voluptuosas, «que los maridos se daban por ofendidos si 
sus mujeres no eran mancilladas por las infames ignominias 
dg\ monstruo» (i); no de ese misticismo filosófico venido de 
las nieblas de Alemania en los libros delirantes de la ciencia 
modernísima, sino de ese misticismo sobrenatural y celesta 
que irradió como la aurora de un nuevo universo en la cruz 
sacrosanta del Calvarío, que arrastró á la pecadora de Betha- 
nía á las plantas del Salvador divino; que palpitó en los la- 
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nuestro Padre.» Moriamur ergo et ingrediamur in caiiginem; 
imponamus silentium solicitudinibus, concupiscentiis et phantas - 
'maiibus, iranseamus cum Christo Crucifixo ex hoc mundo ad 
Patrem (i). 

El amor, el amor es la gran palanca del verdadero misti- 
cismo. Savonarola, Santa Teresa, Buenaventura, San Fran- 
cisco, Susson, Taulero, Isabel de Hungría, han subido á los 
cielos del arte, á los cielos de la religión y á Ips cielos de la 
historia, por el amor. Esas ansias nunca apagadas que gra- 
vitan sobre el cerebro como la losa sobre el fondo del sepul- 
cro; esas lánguidas tristezas que llenan la fantasía de insom- 
nios y los labios de lamentos no interrumpidos; esas ideas 
sin forma; esos rumores de lo que no tiene nombre; esos va* 
gidos de lo que no tiene ser; presentimientos, dolores, espe- 
ranzas, profecías; ese desasosiego que nos inquieta y nos aca- 
ba, ese amor que nos enloquece, jamás saciado acá en la 
tierra; á esos místicos, á esos poetas, á esos sicofautas» á esos 
iluminados, les hace alejarse de las playas de este mundo, 
para ellos cárcel oscurísima; que llenos de pasión bastante 
para vivificar mil universos, y poblar las soledades del firma- 
mento, ven desvanecerse á la creación como tenue neblina 
del crepúsculo; y en exaltación dulce y apacible, en el vérti- 
go del alma á quien el primo amore levanta del planeta como 
en alas, y pasea de pensamiento en pensamiento á través de 
claro cielo, muriendo para la vida de la materia, y anticipán- 
dose en visión espléndida á la vida de la gloria, ciernen sus 
alas como los ángeles sobre los astros del sereno espacio; y 
en sus plegarias, en sus arrobamientos, en sus himnos, que 
parecen envolveros con sus lenguas de fuego, contemplan 
ante sus ojos como el profeta del Apocalipsis, como el poe- 
ta Florentino, como el cenobita de Asís, tabiertos los espíen- 
dentes cielos, llenos de genesiacos resplandores, y sobre los 
cielos esplendentes, el eterno ideal huido á nuestras oraciones 
y á nuestras lágrimas; y turbados por la claridad de lo sobre- 
natural que los envuelve como á Elias la nube de fuego, caen 
de hinojos, y no saben pedir sino una cosa: que Dios, amor, 
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cenobiO; en el burgo y en el campo, en el castillo y en la 
choza, en las universidades y en las cortes, coros de místi- 
cos, de precursores, de filósofos, de poetas, de espiritualis- 
tas, de taumaturgos, seres de ensueños, de tristezas, de pa- 
siones, llenos de profundo amor, jamás satisfecho, que ca- 
minan por la tierra llevando sobre su frente los dolores de 
todas las almas generosas, en busca, como Hamlet, de la 
escena final del cementerio, de las mansiones de la tumba, 
sobre la que los ángeles del cielo entonan el Réquiem eterno 
y el poema bendito de la resurrección universal. 
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